“我是一個(gè)不起眼的小角色，但是……”

村里醫(yī)療條件十分簡(jiǎn)陋，村衛(wèi)生室甚至曾因漏雨忽然垮塌。因資金不足，村里將衛(wèi)生室草草維修后便擱置一旁。因此老劉剛駐村時(shí)，村民們不愿在衛(wèi)生室里就醫(yī)，“小病靠扛、急病看命”，而條件稍好一些的村民，即便交通不便，也寧可趕到52公里外的縣城看病。

為了改變這種狀況，2018年10月，老劉向岷東新區(qū)申請(qǐng)扶持資金，又動(dòng)員親朋好友們捐款，最終籌得5萬(wàn)元。老劉對(duì)村衛(wèi)生室進(jìn)行修繕和維護(hù)，又用余錢購(gòu)置了一臺(tái)花椒自動(dòng)篩選機(jī)，放在室外供群眾使用。村民做體檢或問(wèn)診時(shí)，還可以順便打理家中的脫貧作物，老劉的這番舉動(dòng)深受群眾好評(píng)。

金川縣人民醫(yī)院舊貌     金川融媒體提供

村衛(wèi)生室作為基層哨所，駐村醫(yī)生的工作十分繁重。我隨意翻了翻村衛(wèi)生室厚厚的記錄本：

2018年7月9日，7名村民看??；9月23日，12名村民看病；2019年某月，陪伴看望外出住院的貧困戶劉某飛；2020年，每天為村中高血壓、糖尿病人做健康體檢和疾病防治教學(xué)；深夜急診12次……

“小斐（大溝村駐村干部）說(shuō)您曾經(jīng)為了幫生病的村民采摘作物、從樹上摔下來(lái)。藏族奶奶在山中走丟，也是你將她找到并送回了家？”

老劉露出了疑惑的表情，似乎在努力回憶：“他說(shuō)的這些我都記不清了，好像是摘花椒那次？”或許對(duì)老劉來(lái)說(shuō)，小斐所說(shuō)的這些“小事”過(guò)于平常，以至于他根本沒有放在心上。

在前期調(diào)查中，我已知曉他曾為了恢復(fù)村中用水，徒步15公里，從海拔3500米的穹頂牧場(chǎng)到4500米的尖尖山維修水道，但我兩度請(qǐng)他詳細(xì)描述此事時(shí)，他總是夸獎(jiǎng)那次同行的村干部，不愿提及自己。

在我的“刨根問(wèn)底”攻勢(shì)下，老劉總算開口回憶了一次看診經(jīng)歷：

“有次我背著醫(yī)療設(shè)備往馮正英家趕，因?yàn)橄挛邕€得去另外一戶人家，我就比較著急、小跑著趕路。誰(shuí)知道在一條小道上踩滑了，直接從三米多高的坡上摔了下去。摔下去后，我想坐起來(lái)，但躺了很久也起不了身。不知道過(guò)了多久我能坐起來(lái)了，才發(fā)現(xiàn)自己的白大褂刮爛了，身上也都是擦傷。后來(lái)在田里又坐著休息了十多分鐘，覺得頭不暈了，我才繼續(xù)往馮家走?！?

“您這描述很像是腦震蕩，沒有去醫(yī)院檢查一下嗎？”

“沒有去，沒那個(gè)條件、我感覺問(wèn)題也不大。后來(lái)路過(guò)村干部家，我又進(jìn)去躺了一會(huì)兒。他看我摔得破破爛爛的，還給我拍了一張照片，說(shuō)萬(wàn)一摔出事可以留個(gè)憑證，給我算工傷。”

劉中正為村民體檢   受訪者供圖

現(xiàn)在，色爾嶺村田野里都是嶄新的硬化水泥路，老劉再也不用擔(dān)心泥濘打滑了。交通便利了很多，醫(yī)療條件也好了起來(lái)，但老劉仍然不敢懈怠。坐診、巡診依舊是他每天最牽掛的事。老劉說(shuō)：“我馬上60了，這輩子或許都是一個(gè)不起眼的小角色，但能為最基層的百姓做事，我就很開心！”

在金川，有許多像劉中正這樣的村醫(yī)，用厚重的腳步丈量著大地。從2010年開始，眉山已有21名醫(yī)生駐扎金川，他們“魚漁雙授”，通過(guò)新修醫(yī)院、培養(yǎng)人才等措施，漸漸為金川本地打造出一支“帶不走的醫(yī)療隊(duì)伍”。

2013年4月，金川重開檢驗(yàn)、彩超科，新設(shè)放射科、重癥監(jiān)護(hù)科等，駐藏醫(yī)生開展了首例肌腱吻合術(shù)；

2015年5月，3名援藏醫(yī)生輔助金川醫(yī)院成功開展首例高原開胸手術(shù)；

2016年3月，2名援藏醫(yī)生完成了高原首例開腹手術(shù)；

2018年，金川中藏醫(yī)院外科，已能在數(shù)月內(nèi)獨(dú)立完成數(shù)十臺(tái)腫瘤切除、骨折復(fù)位等手術(shù)；

2020年，金川啟動(dòng)全縣1小時(shí)醫(yī)療服務(wù)圈，一支以醫(yī)療人才為核心的巡診義診隊(duì)伍深入村寨，開展巡診、義診30多次，看診群眾達(dá)4000多人次……

金川縣人民醫(yī)院新顏    金川融媒體提供