【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】

2010年初，四川省委省政府啟動(dòng)“千名干部人才援助藏區(qū)行動(dòng)”。其中，眉山市在2010年至2018年期間，選派204名優(yōu)秀干部，分五批來(lái)到雪域高原、對(duì)口幫扶阿壩藏區(qū)金川縣。本文的主人公，是眉山市援藏干部中年齡最大的一位。

“我去駐藏了，你和兒子做好心理準(zhǔn)備”

畢業(yè)于成都中醫(yī)藥大學(xué)的劉中正，在眉山市東坡區(qū)衛(wèi)生院已經(jīng)工作36年了。原本工作體面、薪資優(yōu)厚的他，放棄了城市的便捷與安逸，來(lái)到人跡罕至的高山村落中，成為了藏胞口中的“色爾嶺守護(hù)者”。

甘孜阿壩是少數(shù)民族聚居地，筆者曾經(jīng)兩度拜訪，過(guò)年前后也對(duì)金川縣內(nèi)的達(dá)爾甲村和曾達(dá)鄉(xiāng)進(jìn)行過(guò)采訪，深知這里“生活難”、“行路難”、“就醫(yī)難”。但當(dāng)我再次切近這里的人與故事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴依舊讓我感慨萬(wàn)千。

色爾嶺村海拔3000至4500米，叢山峻嶺、地廣人稀，村民靠放牧、養(yǎng)殖為生。這里曾經(jīng)是個(gè)與世隔絕的神秘高原。精準(zhǔn)扶貧到村入戶時(shí)，全村有老年人128人、建檔立卡貧困戶123人、殘疾人18人、慢性病人16人，這種條件即使放在全國(guó)各地的國(guó)家級(jí)貧困村中，幫扶工作也是極其艱難的。

“上級(jí)組織援藏干部報(bào)名，今年重點(diǎn)是健康扶貧和教育扶貧，要求有基層群眾工作經(jīng)驗(yàn)、是臨床骨干醫(yī)務(wù)人員……條件我都符合，就委屈你了，你和兒子做好心理準(zhǔn)備吧?！崩蟿⒌钠拮又?，丈夫決心已定，只能在他的行李箱中，塞滿了各類藥品。

2018年7月，劉中正奔赴藏區(qū)。

“我看了您這一批援藏工作組的合影，大多都是30多歲的青壯年。駐藏風(fēng)險(xiǎn)很大，你當(dāng)時(shí)是怎么考慮的呢？”

“我提出要駐藏時(shí)，我老伴反對(duì)得非常激烈，衛(wèi)生院院長(zhǎng)也很擔(dān)心我的身體。但我……”老劉頓了頓，堅(jiān)定地說(shuō)：“小左，我不是吼口號(hào)，我是黨員，我也是農(nóng)民家出來(lái)的兒子，我家鄉(xiāng)玉龍村三組原來(lái)也是個(gè)山溝，但現(xiàn)在是眉山新區(qū)最繁華的地方。國(guó)家號(hào)召黨員援藏建設(shè)，那我就該回到農(nóng)村里給老百姓做點(diǎn)實(shí)事?！?

冬天的色爾嶺村一角   受訪者供圖

從眉山出發(fā)，單向10小時(shí)的車程、500m陡升至3000m的海拔跨度、從縣到村全程“z”字型的掛壁山路，讓一把年紀(jì)、見多識(shí)廣的老劉也禁不住提心吊膽。

抵達(dá)色爾嶺村，在村會(huì)議室安家的當(dāng)晚，老劉便出現(xiàn)了耳鳴、胸悶、呼吸困難等高原反應(yīng)。失眠了一宿，第二天一早老劉便拖著沉重的身體開始走訪。

“您年紀(jì)不小了，出現(xiàn)高反可不是開玩笑的啊！”

“我之前拍著胸脯保證，會(huì)把工作干好。如果一來(lái)就半死不活的，群眾會(huì)怎么看待扶貧干部？我還是咱們這批干部里的老黨員，那更不能掉鏈子。我想著堅(jiān)持一下，撐幾天身體就會(huì)習(xí)慣了?！本瓦@樣，本是醫(yī)生的老劉刻意忽略身體發(fā)出的警告，開始跋山涉水、入戶走訪。

“有天走到村二組時(shí)腳步變得很沉、走起來(lái)特別累，腦子似乎又是飄著的，走一段路就要停下來(lái)休息三四次?！睋蔚阶咴L結(jié)束，察覺情況不對(duì)的村干部將老劉送到縣醫(yī)院就診。

躺在住院部的病床上，大伙才知道——原來(lái)駐村沒幾天，他就因高原反應(yīng)得了肺炎，如今延誤了病情，已變成了阻塞性肺氣腫。住院治療后，老劉很快返回了村中。

“剛駐村就得重病，您家人一定更反對(duì)了。除了高原反應(yīng)，在融入當(dāng)?shù)厝罕?、交通、?jīng)濟(jì)等方面，您有沒有遇到什么困難呢？”

“沒有困難！病后回村里那段時(shí)間，村干部都很照顧我，不準(zhǔn)我做重體力活；村民們還給我送臘肉送酥油茶，希望我把身體養(yǎng)強(qiáng)壯一點(diǎn)。經(jīng)濟(jì)上，我家沒什么負(fù)擔(dān)，我自個(gè)也用不了什么錢。”老劉斬釘截鐵地回答。

我不由得想到，在3月時(shí)，達(dá)爾甲村駐村干部給了我一張老劉的照片，并認(rèn)真地叮囑我：“老劉是我們駐藏干部的榜樣，但他只做不說(shuō)?！辈稍L過(guò)程中，與老劉關(guān)系親密的大溝村駐村干部，也曾哭笑不得地說(shuō)：“我怕他又躲（采訪），壞老頭子（這方面）糟得很！想挖掘他的故事，還得抽絲剝繭的旁敲側(cè)擊、不停追問(wèn)?！?

照片里的老劉，皮膚黝黑、壯實(shí)淳樸，在烈日下背著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)霓r(nóng)作物，步履沉穩(wěn)。他那曬得發(fā)紅、滿是塵土的臉，很難讓人想到他原本是城里的一位骨干醫(yī)生。

劉中正為貧困戶背農(nóng)作物    受訪者供圖

脫下白大褂，老劉下田地、干農(nóng)活，與村民同吃同住同勞動(dòng)。摘花椒、打葡萄芽、扎圍欄、挖水溝……沒多久大伙都知道老劉是個(gè)勞作好手。