果農(nóng)

最近看到全面脫貧的新聞，又聯(lián)系了那位果農(nóng)小哥。疫情導(dǎo)致他們今年收入減少，但他卻信心滿滿朝氣蓬勃。

“這幾年從鄉(xiāng)變鎮(zhèn)，怎么說都越來越好了?！薄?017年2月，馬蹄鄉(xiāng)化鄉(xiāng)為鎮(zhèn)； 苗族高山“羊嘶巖”建起了提灌站，通了自來水，結(jié)束了千百年來缺水的歷史。

“我們果子都出口到國外了！”——2017年底，10噸新鮮馬蹄甜橙登上飛機(jī)，從大山深處走出國門，成為瀘州市首單出口加拿大的水果。

“雖然名氣比不上贛州臍橙，但我們的甜橙也有一批固定粉絲”——2016年“藺州馬蹄”獲四川省著名商標(biāo)等榮譽(yù)；2019年，馬蹄鎮(zhèn)榮獲國家“一村一品”示范村鎮(zhèn)。

“政府現(xiàn)在都還在建設(shè)新基地呢！”——馬蹄鎮(zhèn)納盤村新園區(qū)已達(dá)5000多畝。

“年輕人也開始回來了”——回得去的力量，就是鄉(xiāng)村振興的希望。

舊房改造、新農(nóng)村建設(shè)

打開了回憶的閘門，馬蹄鎮(zhèn)果園村的小伙子陳熙開始滔滔不絕。今年22歲的他2018年從成都回到家鄉(xiāng)，做起了電商生意。

“我讀小學(xué)的時(shí)候，政府開始科普怎么種植甜橙。在這之前，農(nóng)村還是每個(gè)農(nóng)時(shí)該種什么就種什么，每家都得養(yǎng)年豬，豬還得吃玉米紅苕。政府忽然來讓我們?nèi)ΨN植橙子，你想，祖祖輩輩的四季農(nóng)活，突然一下中斷，有些橙樹甚至要3年才能掛果，3年里顆粒無收，喝西北風(fēng)??？所以剛開始大家都不干?！?

“李先華是我們這里最早種植的帶頭戶，他在王家寨那一片堅(jiān)持了好幾年。他家果園掛果了，政府和他又成立了一個(gè)合作社。我們也就慢慢動(dòng)起來了?！?

陳熙說：“我現(xiàn)在還是特回憶那段時(shí)光。我當(dāng)時(shí)讀小學(xué)五年級(jí)，每天起早貪黑幫家里挖坑種植。甜橙苗是帶著土運(yùn)進(jìn)來的，我一次只能背10棵，種植的時(shí)候很小心很小心，果園就是這樣一片一片慢慢發(fā)展起來的……”

說到動(dòng)情處，陳熙激動(dòng)地向我展示了他20歲回到家鄉(xiāng)時(shí)寫下的一段文字：

我的老家，紅色大地，綠色山嵐，大別山巍峨壯觀。

農(nóng)村的日子好了很多，不愁吃，不愁穿，沒有了從前的勞累和沉重的負(fù)擔(dān)；藍(lán)藍(lán)的天、青青的山、氣派的樓房、便捷的交通；這是我少年時(shí)代望塵莫及的美麗世界。

可是鄉(xiāng)村太孤單，孤單得可怕。過完春節(jié)的“七天樂”，剩下的300天，老人小孩徒增守望和期盼。

可是鄉(xiāng)村太安靜，安靜得可憐。院壩的露天電影、納涼的閑談沒有了；小時(shí)候的牧歌、節(jié)日的民俗鄉(xiāng)戲消失了。可憐的留守人，只能和電視里的人閑聊，只能聽蟲鳴犬吠。

可是鄉(xiāng)村太奢侈，奢侈得心痛。田地里的不是莊稼，而是灌木和野草；干凈整潔的公路，卻沒有行人和車輛；美麗的鄉(xiāng)村別墅，駐守的卻只有孤獨(dú)的老人……農(nóng)村已經(jīng)失心。

人不歸，親情隔離并淡遠(yuǎn)；魂不在，農(nóng)耕文明逐步被城市侵蝕、消亡。

鄉(xiāng)村振興，不是為了把那一點(diǎn)山貨賣出去，重要的是讓原本屬于這片土地上的人走回來！

陳熙說：“這段話我一直放在手機(jī)里，時(shí)不時(shí)就會(huì)看看給自己打打氣。藺州甜橙，是我回來一直想做的事。大膽一點(diǎn)說，我希望能把村里沒有年輕勞動(dòng)力的家庭先整合起來，把大伙的甜橙通過電商集體銷售出去，出果價(jià)格自然就能比收購商高上許多。我量大了的話，就能爭(zhēng)取到較低的運(yùn)費(fèi)。馬蹄山高路險(xiǎn)，即使國家?guī)兔?，很多快遞公司也不愿意接我這小店的單?！?

“現(xiàn)在國家扶持力度那么大，我的初心也會(huì)慢慢茁壯成長的。”

未來

古藺縣工作人員介紹，馬蹄鎮(zhèn)現(xiàn)在是經(jīng)果林種植大鎮(zhèn)，共有甜橙種植面積3.8萬畝，年產(chǎn)量達(dá)3千萬斤，年農(nóng)業(yè)產(chǎn)值2.4億元，甜橙產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)卮龠M(jìn)農(nóng)民增收的支柱性產(chǎn)業(yè)。

馬蹄鎮(zhèn)的階段性成功，在古藺縣并非“一枝獨(dú)秀”。東新鄉(xiāng)的獼猴桃基地、彰德三道水村的脆紅李基地、二郎鎮(zhèn)的紅高粱基地等等，都是這個(gè)邊陲小縣精準(zhǔn)扶貧下的“滿園春色”。

在很多人看來，扶貧攻堅(jiān)只是新聞里的一條播報(bào)；在黨員和扶貧干部手中，卻是實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)；而對(duì)于山里很多窮人來說，這是一次改變自己和后代命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

我們看到的“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，是他們的“為有犧牲多壯志，敢叫日月?lián)Q新天”。2020年的全面脫貧，不是追求的終點(diǎn)，而是新生活、新奮斗的起點(diǎn)。雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。