左瑋：我在大山里，見證一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的“橙”風(fēng)破浪

• 

  左瑋獨(dú)立撰稿人

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者  左瑋】

最近你在關(guān)注什么？

刷刷短視頻、看看流媒體，也許會(huì)認(rèn)為當(dāng)今中國(guó)的潮流，是人人都是自媒體的百樣生活；關(guān)心國(guó)際格局的時(shí)政派，或許又認(rèn)為世界的主流是科技革命與區(qū)域競(jìng)爭(zhēng)。

但對(duì)生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)里的人來說，這些都太過遙遠(yuǎn)。廣袤的鄉(xiāng)村、偏遠(yuǎn)的大山里，“敢叫日月?lián)Q新天”的精準(zhǔn)扶貧，才是屬于他們的時(shí)代潮流。

當(dāng)全面脫貧的新聞中出現(xiàn)“古藺縣馬蹄鎮(zhèn)”時(shí)，我才猛然想起——似乎在無意之中，我和家人親眼見證著一個(gè)貧困鄉(xiāng)村的蛻變。

所以在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我尋訪了馬蹄鎮(zhèn)的人們，將親歷者的感受一一記錄下來。

過客

二十年前，我的母親曾抽調(diào)到馬蹄鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。

四川省古藺縣馬蹄鄉(xiāng)，坐落于烏蒙山群山峻嶺之間，在赤水河旁呈帶狀分布。幅員159平方公里的土地上人口不足3萬，青壯年常年在外務(wù)工，只剩一些兒童與老人留守鄉(xiāng)村，是典型的漢族與少數(shù)民族混居的三邊地區(qū)（邊遠(yuǎn)、邊界、邊角）。

曾經(jīng)的國(guó)家級(jí)貧困縣古藺，其中的馬蹄鄉(xiāng)、羊嘶巖等地區(qū)，毫不夸張的說，在某些方面甚至宛若原始社會(huì)。

“前面是深溝，后面是高巖，吃水要靠背，賣豬要靠抬?！贝迕耨R明科隨口說出的“順口溜”，是馬嶺村曾經(jīng)的日常生活。海拔1200多米的崇山峻嶺，歷來都是“出村靠走，交流靠吼，喝水靠天”。為了儲(chǔ)水，羊嘶巖的人們?cè)枰成蟽?chǔ)水后150斤的“馬背桶”，在高山密林中往返4個(gè)小時(shí)。

馬明科和“退休的馬背桶”

原儲(chǔ)水水窖

母親說，出診遇到下雨天，她只能請(qǐng)村民用騾子馱著自己上山。平日的消遣，也不過就看看村里的小孩牧牛、趕集時(shí)買點(diǎn)雞蛋，或陪著當(dāng)?shù)馗刹亢娃r(nóng)業(yè)專家在田野山間調(diào)查水土、試種作物。

當(dāng)年的古藺縣，全縣農(nóng)民人均年純收入在1000元以下有31.5萬人,其中637元以下的10.05萬人（數(shù)據(jù)源自《求實(shí)》雙月刊《古藺縣貧困狀況及發(fā)展路徑研究》，2006, (z4)）。他們辛勤勞作一天的2元收入，不過是城里人在網(wǎng)吧一小時(shí)的網(wǎng)費(fèi)。

2003年，非典襲來。為了第一時(shí)間守住廣東入川的南大門，疫情指揮部征用了馬嶺村村支書李先華修在路邊的民房，將其改建為疫情檢疫站，這成為了川南狙擊SARS第一關(guān)。我的母親作為第一批防疫護(hù)士，也在此入駐。在全民戰(zhàn)疫的2003年，又有誰能想到，緊急情況下不得不和防疫組共同居住的村支書李先華，正是未來的馬蹄鎮(zhèn)脫貧致富領(lǐng)頭羊。

本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
• 責(zé)任編輯: 吳立群 

相關(guān)推薦
• 

  王文濤任商務(wù)部黨組書記

  2020-12-02 17:07 高層人事
• 

  習(xí)近平總書記關(guān)切事丨體育課在悄悄“變臉”

  2020-12-02 16:42
• 

  中國(guó)網(wǎng)友稱“中國(guó)才是世界的吹哨人”，外交部回應(yīng)

  2020-12-02 16:40 中美關(guān)系
• 

  全面加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)工作

  2020-12-02 16:39
• 

  這次政治局集體學(xué)習(xí)，習(xí)近平強(qiáng)調(diào)保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)就是保護(hù)創(chuàng)新

  2020-12-02 16:34
• 

  外交部駐港公署批駁美涉港報(bào)告：謊話連篇 廢紙一張

  2020-12-02 15:58 香港
• 

  黃之鋒認(rèn)罪，被判13個(gè)半月

  2020-12-02 15:47 觀察者頭條
• 

  民政部長(zhǎng)：總和生育率破警戒線

  2020-12-02 15:22 觀察者頭條
• 

  涉違反香港國(guó)安法 黎智英等10人今日到警署報(bào)到

  2020-12-02 15:16 香港
• 

  處理結(jié)果：機(jī)長(zhǎng)被撤銷飛行執(zhí)照

  2020-12-02 14:16
• 

  初心印記 | 24個(gè)字，蘊(yùn)含中華民族生生不息的“強(qiáng)大基因”

  2020-12-02 13:20 新時(shí)代新氣象新作為
• 

  學(xué)習(xí)筆記：收藏丨習(xí)近平總書記“考古公開課”的15個(gè)要點(diǎn)

  2020-12-02 13:17 新時(shí)代新氣象新作為
• 

  第一觀察 | 在總書記心中，這個(gè)“冷門”具有重大社會(huì)政治意義

  2020-12-02 13:14 新時(shí)代新氣象新作為
• 

  嫦娥五號(hào)“眼中”的月球（視頻）

  2020-12-02 13:06 嫦娥奔月
• 

  哈爾濱男子奸淫4歲幼女并致其多處重傷，被判死刑

  2020-12-02 12:15 依法治國(guó)
• 

  黃之鋒、周庭被押往法院等候判刑

  2020-12-02 11:55 香港
• 

  內(nèi)蒙古滿洲里一地升級(jí)為高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)

  2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
• 

  內(nèi)蒙古新增2例本土病例

  2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
• 

  香港浸會(huì)大學(xué)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)方仲賢被捕

  2020-12-02 09:26 香港
• 

  焦點(diǎn)訪談：走過“黃金十年”，下一站：“鉆石十年”

  2020-12-02 08:33 新時(shí)代新氣象新作為