左瑋：我在大山里，見證一個貧困鄉(xiāng)村的“橙”風破浪

• 

  左瑋獨立撰稿人

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者  左瑋】

最近你在關注什么？

刷刷短視頻、看看流媒體，也許會認為當今中國的潮流，是人人都是自媒體的百樣生活；關心國際格局的時政派，或許又認為世界的主流是科技革命與區(qū)域競爭。

但對生活在偏遠地區(qū)里的人來說，這些都太過遙遠。廣袤的鄉(xiāng)村、偏遠的大山里，“敢叫日月?lián)Q新天”的精準扶貧，才是屬于他們的時代潮流。

當全面脫貧的新聞中出現(xiàn)“古藺縣馬蹄鎮(zhèn)”時，我才猛然想起——似乎在無意之中，我和家人親眼見證著一個貧困鄉(xiāng)村的蛻變。

所以在這個特殊的時間節(jié)點，我尋訪了馬蹄鎮(zhèn)的人們，將親歷者的感受一一記錄下來。

過客

二十年前，我的母親曾抽調到馬蹄鄉(xiāng)衛(wèi)生院工作。

四川省古藺縣馬蹄鄉(xiāng)，坐落于烏蒙山群山峻嶺之間，在赤水河旁呈帶狀分布。幅員159平方公里的土地上人口不足3萬，青壯年常年在外務工，只剩一些兒童與老人留守鄉(xiāng)村，是典型的漢族與少數(shù)民族混居的三邊地區(qū)（邊遠、邊界、邊角）。

曾經(jīng)的國家級貧困縣古藺，其中的馬蹄鄉(xiāng)、羊嘶巖等地區(qū)，毫不夸張的說，在某些方面甚至宛若原始社會。

“前面是深溝，后面是高巖，吃水要靠背，賣豬要靠抬?！贝迕耨R明科隨口說出的“順口溜”，是馬嶺村曾經(jīng)的日常生活。海拔1200多米的崇山峻嶺，歷來都是“出村靠走，交流靠吼，喝水靠天”。為了儲水，羊嘶巖的人們曾需要背上儲水后150斤的“馬背桶”，在高山密林中往返4個小時。

馬明科和“退休的馬背桶”

原儲水水窖

母親說，出診遇到下雨天，她只能請村民用騾子馱著自己上山。平日的消遣，也不過就看看村里的小孩牧牛、趕集時買點雞蛋，或陪著當?shù)馗刹亢娃r業(yè)專家在田野山間調查水土、試種作物。

當年的古藺縣，全縣農民人均年純收入在1000元以下有31.5萬人,其中637元以下的10.05萬人（數(shù)據(jù)源自《求實》雙月刊《古藺縣貧困狀況及發(fā)展路徑研究》，2006, (z4)）。他們辛勤勞作一天的2元收入，不過是城里人在網(wǎng)吧一小時的網(wǎng)費。

2003年，非典襲來。為了第一時間守住廣東入川的南大門，疫情指揮部征用了馬嶺村村支書李先華修在路邊的民房，將其改建為疫情檢疫站，這成為了川南狙擊SARS第一關。我的母親作為第一批防疫護士，也在此入駐。在全民戰(zhàn)疫的2003年，又有誰能想到，緊急情況下不得不和防疫組共同居住的村支書李先華，正是未來的馬蹄鎮(zhèn)脫貧致富領頭羊。

本文僅代表作者個人觀點。
• 責任編輯: 吳立群 

相關推薦
• 

  王文濤任商務部黨組書記

  2020-12-02 17:07 高層人事
• 

  習近平總書記關切事丨體育課在悄悄“變臉”

  2020-12-02 16:42
• 

  中國網(wǎng)友稱“中國才是世界的吹哨人”，外交部回應

  2020-12-02 16:40 中美關系
• 

  全面加強知識產(chǎn)權保護工作

  2020-12-02 16:39
• 

  這次政治局集體學習，習近平強調保護知識產(chǎn)權就是保護創(chuàng)新

  2020-12-02 16:34
• 

  外交部駐港公署批駁美涉港報告：謊話連篇 廢紙一張

  2020-12-02 15:58 香港
• 

  黃之鋒認罪，被判13個半月

  2020-12-02 15:47 觀察者頭條
• 

  民政部長：總和生育率破警戒線

  2020-12-02 15:22 觀察者頭條
• 

  涉違反香港國安法 黎智英等10人今日到警署報到

  2020-12-02 15:16 香港
• 

  處理結果：機長被撤銷飛行執(zhí)照

  2020-12-02 14:16
• 

  初心印記 | 24個字，蘊含中華民族生生不息的“強大基因”

  2020-12-02 13:20 新時代新氣象新作為
• 

  學習筆記：收藏丨習近平總書記“考古公開課”的15個要點

  2020-12-02 13:17 新時代新氣象新作為
• 

  第一觀察 | 在總書記心中，這個“冷門”具有重大社會政治意義

  2020-12-02 13:14 新時代新氣象新作為
• 

  嫦娥五號“眼中”的月球（視頻）

  2020-12-02 13:06 嫦娥奔月
• 

  哈爾濱男子奸淫4歲幼女并致其多處重傷，被判死刑

  2020-12-02 12:15 依法治國
• 

  黃之鋒、周庭被押往法院等候判刑

  2020-12-02 11:55 香港
• 

  內蒙古滿洲里一地升級為高風險地區(qū)

  2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
• 

  內蒙古新增2例本土病例

  2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫戰(zhàn)
• 

  香港浸會大學學生會會長方仲賢被捕

  2020-12-02 09:26 香港
• 

  焦點訪談：走過“黃金十年”，下一站：“鉆石十年”

  2020-12-02 08:33 新時代新氣象新作為