據(jù)他回憶，“我到師父家學戲，他們家多了個傭人，當然高興?？墒菐熌镉钟X得我吃得多，就給我很少的錢，讓我單做飯吃，或者到外邊買飯吃?！薄懊款D十個銅板，要是吃餅子，十個銅板能吃飽。但她不讓你吃，她嫌你吃那個寒磣。她讓你吃炒餅。這樣，她和人說起來就可以說，‘我的徒弟在飯館吃飯’覺得好聽。十個銅板半斤炒餅，飯館掌柜往里摻綠豆芽，一抓一大把，一炒一股水，吃不飽?！薄俺圆伙枺顑河种?，又挨打，就覺得沒活路了。” “后來我想過這個問題，老師為什么總打我？老師和我無仇無怨，而且他是個善良的人，也并無打人的嗜好，他大概是繼承了教戲都打的‘傳統(tǒng)’。另外就是經(jīng)濟問題，我學戲規(guī)定三年零一節(jié)，一切收入歸老師，老師管我的吃和穿（穿的是師兄剩下來的衣服）。如果我總學不會，或?qū)W得慢，老師就得賠錢，他也受不了。所以他就希望你快！他就得打?！?

不僅生活艱難，徒弟的前途、收入也全在師父的掌握中?！爱敃r有個規(guī)矩，學徒?jīng)]有滿師，老師不能介紹到別的地方去工作，不光是我老師這樣做，其他人也這樣做。不介紹地方不要緊，我老師還到‘云里飛’那兒去說：‘我這徒弟沒學滿師，你別用他?！@句話可要命了，一下就斷送了我的生活道路，我今后到哪里去生活呢？”也是那個時候，侯寶林先生母親去世，得知消息那天，老師領(lǐng)著侯先生到唱戲的茶館給管事老魏磕頭，道：“這孩子他媽死了，您行個好吧！”老魏給了侯先生一塊銀元。在茶館唱完戲，老師讓侯先生跪在地上，說：“這孩子他媽死了，諸位別走，大家掏點兒錢行個好，幫忙埋了吧！”這樣又斂了50多個銅板。然而，這些錢全部被老師拿走，只給他留了4個銅板。

相聲界這個團體始終不算大，各派牽扯不斷，但來回也就是那幾十來人。成員大多來自社會底層，模仿部分梨園的舊規(guī)矩，制定了所謂行業(yè)內(nèi)的“傳統(tǒng)鐵則”。坦白說，早期的相聲界規(guī)矩，多有小團體的流氓習氣，也有底層掙扎求生的無奈之舉，并不是什么神圣的鐵律。

“傳統(tǒng)鐵則”：保生存的手藝

當然，事情存在必然有他的道理。梨園也好，相聲界也好，師徒門派之間的種種鐵則之所以存在，皆因特定的時代環(huán)境和行業(yè)特性。本文僅僅是回憶一些客觀存在的歷史，不多評價，更無意苛責古人。但是，我們?nèi)匀灰治?，為何在那個時代，在相聲這個行業(yè)，會產(chǎn)生這些傳統(tǒng)規(guī)則。

早期相聲界說段子，往往都是一些有趣的文字游戲，加上獨特的表演技巧，統(tǒng)稱為“活”?！盎睢笔撬嚾速囈陨娴母?，無論是表演技巧還是段子內(nèi)容，有自己的“活”，就能在相聲圈立足，就能混個衣食著落。所以有俗語“寧舍一錠銀，不舍一句春”。無論是“技”還是“段子”，都是藝人們極看重的“商業(yè)機密”。不同派系之間相互保密，授徒教“活”都是言傳身教，一字一句傳給徒弟。為了防止徒弟欺師，有時還會有所保留。就算有些藝人思想開通，也礙于祖訓(xùn)，不敢越雷池一步。也就是說，那個時候的相聲，更近乎一種能夠保證生存的“獨門手藝”，需要通過師徒這種私密的傳承方式來生存。

此外，“傳統(tǒng)”相聲段子的內(nèi)容大多難登“大雅之堂”，不好在學堂里公開講，只有私下里教授。題材的低俗化和管理的幫會化是同步的，兩者難解難分。至于為何早期相聲太多葷段子、臟包袱，本文稍后詳細解說。

張壽臣

師父如此壓榨徒弟，為何徒弟們還樂意跟著師父學習呢？原因很簡單，學相聲對于大部分在饑寒交迫中掙扎的學徒來說，能夠滿足一個“生活低?！钡男枨?。還是以侯寶林大師為例，五歲時父親失業(yè)，一家全靠舅舅偶爾接濟，溫飽都是問題。侯先生幼年走街串巷，賣過冰、撿煤核、當過報童、天不亮去施粥廠打粥，還有一年多的要飯生涯。十歲出頭，侯父擔心孩子跟著家里早晚餓死，送他去顏澤甫家學戲。雖然挨打，好歹學徒時師父家管飯，有衣穿（哪怕是師兄的舊衣），餓不死凍不壞，出師了也算有門生存的“手藝”?？v觀過去的相聲演員，大多出身貧苦家庭，尤其是清末民初，多是吃不上飯的人家，但求給孩子一個活命的機會。

換言之，在過去相聲界、梨園的師徒傳承中，徒弟之所以能夠忍受諸多苦痛與盤剝，是因為他們的要求極低——生存而已。若是沒有學曲藝的機會，他們的生活將無以為繼。然而，到了現(xiàn)代社會，恐怕沒有人需要面對這種要么吃苦挨打孝敬師父，要么就在饑寒交迫中死去的選擇。因此，過去那種師父大過天的師徒關(guān)系，在現(xiàn)代社會中難以為繼。