第三是他非常獨(dú)特的方面，跟別的思想家相比，他是大量從事宣傳，宣傳的啟蒙家。其中最重要的一點(diǎn)，是他做了無(wú)數(shù)的編輯工作，發(fā)行刊物、報(bào)紙，他是一個(gè)啟蒙的宣傳家。所以，我們看他在戊戌時(shí)期的萬(wàn)國(guó)公報(bào)、中外紀(jì)聞、時(shí)務(wù)報(bào)，還有甲午時(shí)期，以后到清議報(bào)、新小說(shuō)，1902年的新民叢報(bào)，以后有新小說(shuō)、國(guó)風(fēng)報(bào)、庸言報(bào)、大中華、晨鐘報(bào)，到五四的時(shí)候晨鐘復(fù)刊……在五四新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)中也扮演過(guò)重要的角色，所以他從晚清的時(shí)候作為一個(gè)宣傳家，一直到五四文化運(yùn)動(dòng)基本的思想，都跟他有不可脫離的很深的關(guān)系。

也是在這個(gè)意義上，他的宣傳行動(dòng)里帶動(dòng)了一系列劇烈的文化思想上的變革，比如他從日本時(shí)期就已經(jīng)提出所謂的詩(shī)界革命、小說(shuō)界革命、宗教界革命，一系列革命、整個(gè)思潮的出現(xiàn)，是伴隨著他的編輯和宣傳家生涯逐漸展開的。

最后一點(diǎn)，他同時(shí)還是一位非常重要的教育家。我們?cè)谶@里列出了他在長(zhǎng)沙時(shí)期的時(shí)務(wù)學(xué)堂，在東京時(shí)期的高等大同學(xué)堂，以及在清華所做的國(guó)學(xué)院的工作。

所以，他一生既是一個(gè)政治行動(dòng)家、一個(gè)政治組織者、一個(gè)思想家和啟蒙家、一個(gè)教育工作者，而這四個(gè)方面對(duì)于梁?jiǎn)⒊瑏?lái)說(shuō)，是綜合在一起的，也就形成了他不同于一般的政治家、一般政治組織者、一般啟蒙宣傳家，一般教育家的角色——這四個(gè)東西在他身上是匯為一體的。

梁?jiǎn)⒊?jīng)歷的這一生是如此密集——從1873到1929，他的年齡并不算長(zhǎng)，但經(jīng)歷了復(fù)雜變動(dòng)的時(shí)代，其中又以他思想復(fù)雜的變化作為特征。

關(guān)于梁?jiǎn)⒊?，學(xué)術(shù)界的評(píng)價(jià)有很多，我列出兩個(gè)比較典型的說(shuō)法，一是美國(guó)的勒文森，他說(shuō)：“梁?jiǎn)⒊睦位\是一種意境，它是由許多無(wú)法避免的矛盾言行、各不相容的思想構(gòu)成的”，“梁?jiǎn)⒊谑攀兰o(jì)九十年代作為這樣一個(gè)人登上文壇，由于看到其他國(guó)度的價(jià)值，在理智上疏遠(yuǎn)了本國(guó)的文化傳統(tǒng)，由于受歷史制約，在感情上仍然與本國(guó)的傳統(tǒng)相聯(lián)系”。

他的這個(gè)判斷有很多學(xué)者與之商榷，我也不同意他用歷史和價(jià)值、理智和情感的矛盾來(lái)描述梁?jiǎn)⒊瑥?fù)雜的思想變遷，因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)傳統(tǒng)并不僅僅是感情上的依戀，也包含了價(jià)值的追求；對(duì)西方思想也不僅僅是一般地視作價(jià)值，里面的復(fù)雜性、價(jià)值內(nèi)部的矛盾，在他的思想當(dāng)中也展開了，一會(huì)兒會(huì)講其矛盾性的多重方面。

日本學(xué)者狹間直樹說(shuō)：“梁?jiǎn)⒊氖澜缰髁x與國(guó)家主義......是他的理論學(xué)說(shuō)形成的根本思想體系，也是他的世界觀、人生觀的核心部分?！边@好像是說(shuō)他在世界主義和國(guó)家主義之間持續(xù)消長(zhǎng)起伏的一生。理解他的矛盾和變化，也是進(jìn)入他的思想世界的一個(gè)契機(jī)，我們看他自己和同時(shí)代的朋友怎么說(shuō)的？

他自己說(shuō)：“然其保守性與進(jìn)取性常，交戰(zhàn)于胸中，隨感情而發(fā)，所執(zhí)往往前后相矛盾。常自言曰：‘不惜以今日之我，難昔日之我’，世多以此為詬病”。他強(qiáng)調(diào)不斷在運(yùn)動(dòng)當(dāng)中受到的情感的催促，迫使他做出不同的選擇。他一生對(duì)他的老師康有為保持著高度的尊重，但另一方面，多次跟他的老師發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，以至于到最后，走了不同的道路，他說(shuō)過(guò)：“有為太有成見，啟超太無(wú)成見”，他說(shuō)他自己好像不是固定在一個(gè)點(diǎn)上，他的老師固定在一個(gè)點(diǎn)上，他總是在不斷的變化。

他的朋友，同代人，另一位近代中國(guó)偉大的思想家、翻譯家嚴(yán)復(fù)也有過(guò)這樣的說(shuō)法，梁?jiǎn)⒊缙诘乃枷氘?dāng)中受到嚴(yán)復(fù)翻譯的影響是很大的，他也很尊重嚴(yán)復(fù)，但是他們兩個(gè)人后來(lái)，特別在袁世凱的復(fù)辟過(guò)程中，政治上完全變得非常不一樣。嚴(yán)復(fù)是這么說(shuō)的：

“至于任公妙才，下筆不能自休。自《時(shí)務(wù)報(bào)》發(fā)生以來(lái)，前后所主任雜志幾十余種，而所持宗旨則前后易觀者甚眾，然此猶有良知進(jìn)行之說(shuō)為之護(hù)符。顧而至于主暗殺，主破壞，其筆端又有魔力，足以動(dòng)人。主暗殺，則人因之而僩然暗殺矣；主破壞，則人又群然爭(zhēng)為破壞矣。敢為非常可喜之論，而不知其種禍無(wú)窮?！?

這個(gè)時(shí)候的嚴(yán)復(fù)對(duì)梁?jiǎn)⒊怯泻芏嗯u(píng)的。但從這句話里也可以看出，梁?jiǎn)⒊赜懈星榈哪侵还P——他的新聞體，有多大的感召力！

1898年梁?jiǎn)⒊煨缱兎ㄊ∫院螅拥饺毡?，在日本期間，他和孫文有很多的交往，這個(gè)時(shí)候他的思想發(fā)生了變化，剛才嚴(yán)復(fù)所說(shuō)的主破壞、主暗殺，基本上就是在那個(gè)時(shí)期，他跟革命黨人走得非常近，且在兩個(gè)主要問(wèn)題上，一是保教、一是革命，跟他的老師康有為發(fā)生了沖突?？涤袨椴幌Ｍ@些革命黨人太多走在一起，就讓他去夏威夷處理當(dāng)?shù)乇；蕰?huì)的事物，而他自己也想去美國(guó)觀察這個(gè)世界最新的變化。

“世紀(jì)”的誕生

1899年9月以后，他乘船從日本去了夏威夷，到那以后，在1900年1月30日這天夜里，他寫了一首長(zhǎng)詩(shī)，就叫做《二十世紀(jì)太平洋歌》，我在這兒簡(jiǎn)單念開頭的這一段話，我覺(jué)得很有意思的一首詩(shī)。他說(shuō)：

“亞洲大陸有一士，自名任公其姓梁。盡瘁國(guó)事不得志，斷發(fā)胡服走扶桑。扶桑之居讀書尚友既一載，耳目神氣頗發(fā)皇。少年懸弧四方志，未敢久戀蓬萊鄉(xiāng)，逝將適彼世界共和政體之祖國(guó)?！?

大家注意這句話，要去世界共和政體之祖國(guó)，這表現(xiàn)出對(duì)于共和政體，他要去看——“問(wèn)政求學(xué)觀其光”——要理解美國(guó)是怎樣的狀況。

“乃于西歷一千八百九十九年臘月晦日之夜半，扁舟橫渡太平洋。其時(shí)人靜月黑夜悄悄，怒波碎打寒星芒，海底蛟龍睡初起，欲噓未噓欲舞未舞深潛藏。其時(shí)彼士兀然坐，澄心攝慮游窅茫，正住華嚴(yán)法界第三觀，帝網(wǎng)深處無(wú)數(shù)鏡影涵其旁。驀然忽想今夕何夕地何地，乃在新舊二世紀(jì)之界線，東西兩半球之中央?！彼f(shuō)的是夏威夷，因?yàn)檫@是新舊兩個(gè)世界的界線，東西兩半球之中央。

“不自我先，不自我后，置身世界第一關(guān)鍵之津梁。胸中萬(wàn)千塊壘突兀起，斗酒傾盡蕩氣回中腸，獨(dú)飲獨(dú)語(yǔ)苦無(wú)賴，曼聲浩歌歌我二十世紀(jì)太平洋”。這是第一段極端感慨的一段話，1900年是什么樣獨(dú)特的時(shí)刻呢？是這樣的時(shí)刻，不言而喻、一目了然，不但中國(guó)要被瓜分，整個(gè)世界都要被瓜分。在這樣獨(dú)特的歷史時(shí)刻，他到了夏威夷這個(gè)地方。

而這樣一個(gè)獨(dú)特的歷史時(shí)刻有真正的特點(diǎn)，為什么？因?yàn)?898年美國(guó)、西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)，導(dǎo)致了一個(gè)重要結(jié)果，是美國(guó)對(duì)古巴、波多黎各這些地區(qū)的控制和殖民，且美國(guó)從一個(gè)大西洋帝國(guó)變成了兩洋帝國(guó)，進(jìn)入太平洋，所以菲律賓等等這些就進(jìn)入了美國(guó)的實(shí)力范圍，夏威夷也在這個(gè)時(shí)候正式并歸為美國(guó)領(lǐng)土，所以他到夏威夷的時(shí)候，是夏威夷剛剛有過(guò)一些反抗運(yùn)動(dòng)之后的獨(dú)特歷史時(shí)期，他感到這個(gè)世界正在發(fā)生重大的變化。

這個(gè)變化是凝聚著一系列變化的，我把整個(gè)他所說(shuō)的歷史時(shí)代，基本上看成是帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的時(shí)代。我們看甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、三國(guó)還遼、美西戰(zhàn)爭(zhēng)，南非的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)——這雖然遠(yuǎn)在非洲——梁?jiǎn)⒊乃枷肜?，已?jīng)包含了這些內(nèi)容。土耳其以后的八國(guó)領(lǐng)軍、日英同盟、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、俄國(guó)革命、伊朗革命、土耳其革命、墨西哥革命、辛亥革命、日本的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，一直到第一次世界大戰(zhàn)，到五四運(yùn)動(dòng)，幾乎沒(méi)有一個(gè)事件梁?jiǎn)⒊瑳](méi)有去做過(guò)思考和觀察，他把這些問(wèn)題都納入到他關(guān)于中國(guó)前途和人類命運(yùn)的高度去思考。

我說(shuō)梁?jiǎn)⒊瞠?dú)特的地方是他高度的對(duì)時(shí)代的敏感，不是一般作為普通知識(shí)者的敏感，是全身心進(jìn)入到自己時(shí)代里面，把時(shí)代的困境和沖突都納入到自己的思想探索里去的這樣一種獨(dú)特性，這樣一種思想的人格。這個(gè)是我覺(jué)得最特別的一點(diǎn)。