在麥克阿瑟備忘錄發(fā)表后的15年，即1965年11月3日，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的羅伯特·麥克納馬拉在給美國(guó)總統(tǒng)林登·約翰遜的另一份備忘錄中，描述了美國(guó)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)中的態(tài)度，這一態(tài)度是在更廣泛的戰(zhàn)略框架下針對(duì)遏制中國(guó)而設(shè)定的。這一框架建立在對(duì)中國(guó)可能成為美國(guó)安全直接威脅的擔(dān)憂之上。麥克納馬拉論證道：

“美國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)的政策，基于國(guó)內(nèi)一種本能性的認(rèn)識(shí)，即亞洲的人民和資源可能會(huì)被中國(guó)或由中國(guó)牽頭的聯(lián)盟有效動(dòng)員起來(lái)對(duì)付我們，而這樣一個(gè)聯(lián)盟可能帶來(lái)的潛在分量，會(huì)使我們陷入被動(dòng)防守的境地，威脅到我們的安全?！?

他辯稱(chēng)，中國(guó)“正逐漸崛起為一個(gè)主要大國(guó)，削弱我們?cè)谑澜缟系闹匾院陀行?，而且更長(zhǎng)遠(yuǎn)也更可怕的是，它可能會(huì)聯(lián)合整個(gè)亞洲與我們?yōu)閿?。”現(xiàn)在看來(lái)，這份備忘錄仿佛就是今天所寫(xiě)！

該備忘錄旨在概述一系列可加以利用的軍事戰(zhàn)略方向以遏制中國(guó)，同時(shí)避免激起中國(guó)或蘇聯(lián)的“強(qiáng)烈反應(yīng)”。這份備忘錄是美國(guó)政治界當(dāng)時(shí)對(duì)亞洲局勢(shì)所持態(tài)度的象征，至今在很大程度上仍在影響著美國(guó)在該地區(qū)的利益和關(guān)切的評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。

20世紀(jì)50年代和60年代期間，美國(guó)深陷印支沖突，因此幾乎沒(méi)有能力響應(yīng)蔣介石要求美國(guó)援助以實(shí)施其針對(duì)中國(guó)大陸的各種收復(fù)計(jì)劃。歷史學(xué)家普遍認(rèn)為，這些提議遭到了拒絕；美國(guó)在其他地方已經(jīng)忙得不可開(kāi)交，不支持開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)。盡管美國(guó)態(tài)度冷淡，但在1966年，蔣介石仍堅(jiān)信反攻大陸的條件已經(jīng)成熟，他再次向美國(guó)尋求支持，但再次遭到拒絕。美國(guó)在其他亞洲地區(qū)已經(jīng)忙得不可開(kāi)交，而且美國(guó)政治精英中的一些人已經(jīng)開(kāi)始考慮采取重大的現(xiàn)實(shí)政治行動(dòng)，即從“中華民國(guó)”轉(zhuǎn)向中華人民共和國(guó)，作為更廣泛地迂回包圍和孤立蘇聯(lián)努力的一部分。

盡管美國(guó)仍有不少支持“中華民國(guó)”或“反共”的頑固分子，但他們?cè)诋?dāng)時(shí)的影響力受到了冷戰(zhàn)和其他地區(qū)壓力的制約，這些頑固分子只能等待時(shí)機(jī)。

到了1969年，自1949年以來(lái)蔣介石所采取的明確進(jìn)攻態(tài)勢(shì)，已轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮シ澜Y(jié)合”的戰(zhàn)略立場(chǎng)。這一更為模糊的立場(chǎng)，最終在1991年臺(tái)當(dāng)局發(fā)布所謂“國(guó)家統(tǒng)一綱領(lǐng)”后，被明確的防御姿態(tài)所取代。此時(shí)，正如Takayuki Igarashi在2021年的一篇研究論文中所論述的，臺(tái)當(dāng)局實(shí)際上已經(jīng)放棄了以武力收復(fù)大陸的戰(zhàn)略。當(dāng)然，這時(shí)的“中華民國(guó)”已失去了美國(guó)和聯(lián)合國(guó)的正式承認(rèn)。

20世紀(jì)60年代末，現(xiàn)實(shí)政治影響了美國(guó)的態(tài)度，最終美國(guó)正式承認(rèn)中華人民共和國(guó)而非“中華民國(guó)”?；粮窈湍峥怂傻臍v史性訪華廣為人知，同樣眾所周知的是，美國(guó)與中國(guó)開(kāi)展對(duì)話的主要驅(qū)動(dòng)力是獲取對(duì)蘇聯(lián)的戰(zhàn)略優(yōu)勢(shì)。

1970年12月，基辛格在接受《時(shí)代周刊》采訪時(shí)闡述了這一戰(zhàn)略思維的本質(zhì)。他指出，蘇聯(lián)希望與美國(guó)對(duì)話，以減少“西線”的牽絆，從而應(yīng)對(duì)東部的中蘇邊境沖突。僅僅通過(guò)讓蘇聯(lián)知道美國(guó)正在“重新審視中國(guó)問(wèn)題”，美國(guó)就能夠在與蘇聯(lián)的關(guān)系中獲得相當(dāng)?shù)母軛U作用。與中國(guó)的對(duì)話，首先被美國(guó)設(shè)想為用作制衡蘇聯(lián)的力量。

1972年2月21日，周恩來(lái)總理和美國(guó)總統(tǒng)尼克松在機(jī)場(chǎng)握手。 新華社

精神之戰(zhàn)與中國(guó)“失陷”

國(guó)民黨被共產(chǎn)黨擊敗，對(duì)美國(guó)來(lái)說(shuō)不僅是一次地緣政治上的沉重打擊，更是一次精神上的深刻挫敗?！爸袊?guó)落入共產(chǎn)黨之手”在國(guó)內(nèi)政治上揭開(kāi)了舊傷疤，在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后的幾年里，杜魯門(mén)政府因其在對(duì)華政策上的無(wú)能而備受指責(zé)。

自19世紀(jì)末至20世紀(jì)前25年的時(shí)間里，美國(guó)基督教傳教士將目光投向了中國(guó)人，將其視為有待拯救的兩大目標(biāo)之一。傳教士涌入中國(guó)與新殖民主義的傳教計(jì)劃緊密相連，該計(jì)劃源自以救世主國(guó)家自居的、具有公民宗教傳統(tǒng)的美國(guó)。如勒內(nèi)·霍爾瓦斯特（Rene Holvast）在2009年所述，這項(xiàng)任務(wù)旨在克服所謂的“10/40地平線”——即10度至40度緯線之間的地帶，基督教尚未立足且力量最弱的地方，覆蓋了北非、中東、印度、中國(guó)和日本。

1940年代，在這種傳教熱情的推動(dòng)下，傳教士在中國(guó)的數(shù)量迅速增加。然而，中華人民共和國(guó)成立后，到了1950年代初，一些傳教士認(rèn)為繼續(xù)留在中國(guó)已不再可行，那些沒(méi)有返回祖國(guó)的傳教士，隨著國(guó)民黨軍隊(duì)的撤退，前往臺(tái)灣或香港。

美國(guó)對(duì)臺(tái)灣的基督教傳教士的承諾體現(xiàn)在蔣介石及其夫人在20世紀(jì)20年代接受洗禮的事實(shí)中，他們被來(lái)自威斯康星州的美國(guó)參議員約瑟夫·麥卡錫視為“為我們而戰(zhàn)”的人。在1950年的一次演講中，麥卡錫在抨擊約翰·S·謝偉思（John S.Service）向共產(chǎn)黨投降的行為時(shí)——這是他關(guān)于美國(guó)國(guó)務(wù)院內(nèi)共產(chǎn)黨人演講的一部分——他指出：

“當(dāng)蔣介石在為我們而戰(zhàn)時(shí)，國(guó)務(wù)院在中國(guó)有一名年輕人，名叫約翰·S·謝爾曼。他的任務(wù)，顯然不是致力于中國(guó)的共產(chǎn)主義化。然而，奇怪的是，他卻向國(guó)務(wù)院發(fā)送官方報(bào)告，敦促我們暗算盟友蔣介石，并聲明，共產(chǎn)主義是中國(guó)最好的希望?！?

麥卡錫已踏上了他的征程，誓要揭露美國(guó)國(guó)內(nèi)的共產(chǎn)主義影響。他的反共運(yùn)動(dòng)與中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的動(dòng)態(tài)交匯，最終與美國(guó)對(duì)中國(guó)“失陷”的深切哀嘆不謀而合。20世紀(jì)50年代，國(guó)民黨敗于共產(chǎn)黨一事在美國(guó)選舉政治中被惡意政治化，這不僅從地緣政治（反共主義）的角度，更從精神層面界定了美國(guó)的利益。麥卡錫在那次演講中辯稱(chēng)：

“如今，我們正處于共產(chǎn)主義無(wú)神論與基督教之間的終極決戰(zhàn)?，F(xiàn)代共產(chǎn)主義的擁護(hù)者已選擇此刻作為決戰(zhàn)之時(shí)。各位，此刻已到了緊要關(guān)頭——真正的緊要關(guān)頭?！?

因背叛而局勢(shì)危急?！爸袊?guó)失陷”既是國(guó)內(nèi)問(wèn)題——我們中間有叛徒，也是世俗打擊——一邊是基督教，另一邊是共產(chǎn)主義無(wú)神論。這些千禧年論與末世論的潛臺(tái)詞，與摩尼教式的狂熱信仰相混合，在更廣泛的冷戰(zhàn)環(huán)境中掀起了一場(chǎng)激烈的精神戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)精神戰(zhàn)爭(zhēng)通過(guò)“40/10”框架獲得了空間形態(tài)，該框架界定了福音基督教被認(rèn)為代表不足且勢(shì)弱的地區(qū)。

資料圖：約瑟夫·麥卡錫

因此，包括中國(guó)在內(nèi)的這些地區(qū)，反而成為了臆想中的“強(qiáng)大惡魔勢(shì)力的領(lǐng)地或據(jù)點(diǎn)”。為了進(jìn)行傳教，理想情況下是在2000年之前必須推翻這些勢(shì)力（見(jiàn)O’Donnell的觀點(diǎn)）。精神戰(zhàn)爭(zhēng)的地域化加強(qiáng)了當(dāng)時(shí)的地緣政治和意識(shí)形態(tài)偏好，形成了一股強(qiáng)大的合力，至今仍在美國(guó)對(duì)華（包括對(duì)臺(tái)灣地區(qū)）態(tài)度中發(fā)揮著關(guān)鍵作用。對(duì)于熱情的福音派信徒而言，領(lǐng)土上的皈依預(yù)示著上帝在地上王國(guó)的建立，并為基督再次來(lái)臨的高潮奠定了基礎(chǔ)。

臺(tái)灣在這場(chǎng)領(lǐng)土與精神的布局中占據(jù)了重要地位。1958年初，曾任臺(tái)灣駐日代表的沈覲鼎在美國(guó)向一個(gè)基督教團(tuán)體發(fā)表演講時(shí)提出了一個(gè)問(wèn)題：“美國(guó)的基督徒能為中國(guó)做些什么？”他當(dāng)時(shí)正試圖動(dòng)員美國(guó)基督徒支持臺(tái)當(dāng)局正在進(jìn)行的收復(fù)大陸的努力。