-
左瑋:“雖換了一個(gè)時(shí)代,但精神的上甘嶺,我們不該守住嗎?”
【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 左瑋】
梨花飄香時(shí),樊洪波總忙得腳不沾地。清明的雨絲中,他的身影穿梭于各個(gè)烈士陵園或戰(zhàn)場(chǎng)遺址間。有人見他攙著老兵祭奠戰(zhàn)友,有人見他為素不相識(shí)的孩子講解碑文上的故事,也有人在遠(yuǎn)方,期待著他此次能帶回親人埋骨之地的消息。
樊洪波不愿提及自己的故事,問及這十六年的付出,他說:“我只是個(gè)接續(xù)的?!?
01
“接續(xù)”是樊洪波常掛在嘴邊的詞,“接力”和“繼續(xù)”。
1989年,這個(gè)詞在他父親彌留之際具象化了。1966年出生在沈陽(yáng)市新民縣姚堡鄉(xiāng)大三家子村的樊洪波是家中的長(zhǎng)子。父親臨終前,把他叫到身邊:“老大,咱村里只有你出息進(jìn)城了,你要想想辦法啊,一定要讓九位烈士安息。知道他們故事的人越來越少了,我怕以后這九個(gè)墳也保不住啊。”
遼西平原的風(fēng)雨里,藏著一段往事:1948年深秋,內(nèi)蒙古騎兵一師的十一位戰(zhàn)士用血肉炸斷敵軍退路,九人永遠(yuǎn)留在了大三家子村的黃土下。村里人卸下糧柜當(dāng)棺木,身為村小校長(zhǎng)的樊父帶著師生年復(fù)一年掃墓。在烈士墓前,樊洪波總能見到姜鳳山。當(dāng)年,姜鳳山親自參與了九位烈士的安葬全程。“此后,他每年都會(huì)抽空為烈士守墓、清掃和祭奠,六十多年風(fēng)雨無阻?!?
樊家有一位“遠(yuǎn)行”的親人——六爺爺樊德奎,年輕時(shí)棄筆從戎奔赴抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng),卻再?zèng)]歸來,直到2010年,樊洪波才在新民烈士名單中,找到了他的名字。而回鄉(xiāng)了的大伯父總把過去壓在箱底:“他從沒提過自己的經(jīng)歷,奶奶曾給我提過一嘴他是英雄。大伯父打斷奶奶,說只是從死人堆里爬回來了,沒啥好說的?!敝钡椒畼涑既ナ篮?,樊洪波才從他那袋裝滿軍功章和戰(zhàn)斗紀(jì)念章的小帆布袋里,得知這是一名隨四野部隊(duì)從東北打到海南的老兵。
樊洪波長(zhǎng)大后,成為了一名特殊的記者,有機(jī)會(huì)在工作之余開始了他的尋找之旅。
尋找什么?
2008年后,祖國(guó)面貌日新月異,樊洪波的經(jīng)濟(jì)水平也好了不少。高興之余,他也陷入痛苦和迷茫。在西方意識(shí)形態(tài)嚴(yán)重滲透國(guó)內(nèi)輿論的那些年,樊洪波眼睜睜地看著一些地區(qū)經(jīng)濟(jì)騰飛,烈士陵園或戰(zhàn)斗遺址卻沒了?!霸俨恍袆?dòng),要出大事!雖然換了一個(gè)時(shí)代,但精神的上甘嶺,我們不該守住嗎?”
于是2009年,樊洪波又成了一個(gè)“兵”,手中的相機(jī)成了他的“武器”。他和攝影記者黃金崑兩人組建“重走遼西路”紅色主題攝影組,開始了一場(chǎng)與時(shí)間空間賽跑的戰(zhàn)斗——搶救式拍攝和記錄烈士墓地和戰(zhàn)場(chǎng)遺址信息、尋找記錄那些隱于世的老兵故事。后來,盛奇等人也加入了這個(gè)組織,前后參與者有20余人。
一切的“向前走”,都不能忘記英烈走過的路
16年前,這支沒有任何經(jīng)費(fèi)與支持的隊(duì)伍,走過東邊的大遼河畔,也攀過西邊的葫蘆島塔山;南至勵(lì)家嘈雜的火車站,也北達(dá)芳山鎮(zhèn)、無梁殿的荒郊野嶺。他們?cè)谏笆飞铣俗AЯ验_的大客車,顛得骨頭快散架,也經(jīng)歷過嚴(yán)寒下轎車爆胎的手足無措;為了省錢,他們?cè)诤?jiǎn)陋偏僻的旅店住宿,解下鞋帶系住房門,才堪堪把“安全”鎖??;為了打聽?wèi)?zhàn)斗遺址,穿著簡(jiǎn)陋滿腿是泥的他們?cè)徽`以為是盜墓賊,被人嫌、被狗追。
在無梁殿鎮(zhèn),為了一處“據(jù)說”“可能有”的烈士陵園,樊洪波和黃金崑鉆入長(zhǎng)得正旺、垅長(zhǎng)幾百米的玉米地。當(dāng)年沒有手機(jī),倆人就高喊著聯(lián)絡(luò),沒有工具,便用手一點(diǎn)點(diǎn)清。一個(gè)多小時(shí)后,疲憊的兩人跌坐在地上,你看看我,我看看你,臉上胳膊上都是血口子。兩人的面前,是無人知曉的42軍的一個(gè)合葬墓和10余個(gè)分葬墓。他們靜臥于此,碑文斑駁如淚痕。
彼時(shí),許多烈士迫于現(xiàn)實(shí)條件只能就地安葬,匆匆掩埋。他們長(zhǎng)眠于深山密林中、田野地頭間、荒山野嶺處,不少戰(zhàn)斗遺跡在歲月中模糊了面孔,許多英烈的事跡隨著前人的離世只剩只言片語(yǔ)。
在某次搜尋戰(zhàn)斗遺跡時(shí),樊洪波摔下山腰。當(dāng)大家找到他時(shí),他滿臉是血,卻把機(jī)器護(hù)在懷里?!拔覀?nèi)魏我粋€(gè)成員都不會(huì)丟下相機(jī)。”因?yàn)橄鄼C(jī)里,凝固著散落山野的無名碑、老兵顫抖的軍禮、烈屬攥著的陣亡通知書——行程3萬余公里,他們固定下戰(zhàn)場(chǎng)遺址和陵園信息,尋訪戰(zhàn)斗遺址30余處、無名烈士墓上百座,找到共和國(guó)老兵80余位,留下了寶貴的影像資料3萬余張。
02
也是在2009年,一名特殊的人民警察找到樊洪波,也是為了“接續(xù)”。
這名警察叫余法海,是電視劇《七十七封陣亡通知書》主角原型,也是電影《集結(jié)號(hào)》中“谷子地”的原型。余法海曾是赤壁市公安局的副局級(jí)偵查員,早在2004年,便自發(fā)為羊樓洞鄉(xiāng)抗美援朝烈士陵園中的142名烈士尋找血親。5年的時(shí)間,他在繁重的偵查工作之外,自費(fèi)跋涉17個(gè)省,為97名烈士找到了親人,積勞成疾倒下了。換腎手術(shù)救回了他的命,也宣告了他為烈士長(zhǎng)途跋涉尋親之路的終結(jié)。
余法海放不下那些沒能回家的烈士,他找到遼寧的樊洪波,將未能團(tuán)圓的烈士中七名遼寧籍烈士的資料交給他們,期望他們“接力”。
樊洪波說:“他是湖北人,非親非故,那么多年苦苦找尋遼寧籍烈士家人,我們遼寧人不更有責(zé)任和義務(wù)?”尋找的過程極其艱難:部分墓碑被風(fēng)雨摧殘碑文模糊不清,火線上同音字的誤導(dǎo),彼時(shí)知識(shí)水平不高的檔案組,繁體變?yōu)楹?jiǎn)體時(shí)的資料錯(cuò)漏,湖北與遼寧方言不一,不斷變化的行政區(qū)劃和海量的人口信息……
“總得有人做啊!”樊洪波告訴我。
時(shí)至今日,找到第一位烈士親人的情境依舊歷歷在目。2010年,樊洪波根據(jù)層層考據(jù),猜測(cè)烈士聞志忠的親人可能住在沈陽(yáng)沈北新區(qū)一帶。通過當(dāng)?shù)卣膸椭椴ú榈搅水?dāng)?shù)芈勈霞易宓男畔?。為了確保無誤和親自送烈士回家,他駕車在坑洼的村路上顛簸了2個(gè)小時(shí)。路的盡頭,一位頭發(fā)花白的老人站在院口焦急地等待著。
老人名叫聞志孝,哥哥聞志忠參軍那年,他才9歲。他渾身顫抖地握住樊洪波的手:“大哥當(dāng)兵后,一般是每隔一個(gè)月寄回一封信,總說一切很好,讓家里人放心。但后來就沒信了,一直到1954年,家里忽然收到了哥哥的陣亡通知書?!闭f到這里,當(dāng)年70歲的聞志孝老淚縱橫。1965年,烈士的父親臨終前,緊緊拽著聞志孝的手,仍念叨著那沒能魂歸故土的孩子。
2013年,七名遼寧籍烈士親人全部被找到,七位英靈全部“回家”。這七位烈士分別是:聞志忠、姚紹昌、劉福、劉樹春、馬洪濱、林玉喜、周學(xué)山。一名烈屬對(duì)樊洪波說:“我們?nèi)叶紱]有遺憾了?!?nbsp;
回憶起英烈回家的場(chǎng)景,樊洪波仍會(huì)哽咽,他告訴我:“我不是辛酸,我是高興。對(duì)我來說,人世間最美麗的兩個(gè)詞是‘希望’和‘等待’。先輩流血犧牲,好日子他們自個(gè)一點(diǎn)沒享受到,把‘希望’留給我們后人,希望我們吃飽穿好、不再受欺負(fù);所以我相信他們也在‘等待’,尤其是那些埋尸荒野無人可祭的烈士,等著我們找到他告訴他,他沒白犧牲?!?
逝者已矣,生者如斯。多年的尋訪與陪伴,樊洪波與很多老兵成為了親友。有老兵已認(rèn)不清家人,卻在看到樊洪波的軍禮時(shí)精神勃發(fā):“部隊(duì)來人啦!”有的老兵身體狀況很差,仍執(zhí)拗地要站起來穿軍裝,戴上軍功章的那一刻,老兵渾濁的眼眸驟然清亮。有長(zhǎng)期昏睡的老兵為了讓樊洪波為自己留下“最后的照片”,早早叮囑老伴做好準(zhǔn)備,將別著20余枚軍功章的老軍裝放在病床前,疊得板板正正。
這些原本隱于世的老兵們的肖像及資料,經(jīng)樊洪波之手,被遼沈戰(zhàn)役紀(jì)念館永久館藏。
樊洪波看望抗美援朝老戰(zhàn)士獨(dú)臂老兵蔣文
-
本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯: 李泠 
-
4月3日《新聞聯(lián)播》主要內(nèi)容
2025-04-03 21:15 -
-
江澤民故居面向社會(huì)公眾開放
2025-04-03 19:51 -
習(xí)近平:匯聚共建美麗中國(guó)磅礴力量 讓祖國(guó)大地更加綠意盎然生機(jī)勃發(fā)
2025-04-03 19:48 -
國(guó)家藥監(jiān)局:湖南三瑞生物科技公司質(zhì)量管理體系存在嚴(yán)重缺陷
2025-04-03 19:48 -
協(xié)同共治、“滬”聚合力 “清朗浦江·2025”網(wǎng)絡(luò)生態(tài)治理旬行動(dòng)順利落幕
2025-04-03 19:18 -
“對(duì)臺(tái)灣地區(qū)沖擊明顯,非常可怕”
2025-04-03 17:59 應(yīng)對(duì)特朗普沖擊波 -
南京市人大常委會(huì)主任龍翔被查
2025-04-03 15:10 廉政風(fēng)暴 -
29歲葉紫薇,破格晉升人大教授
2025-04-03 13:59 中西教育 -
我國(guó)成功發(fā)射天平三號(hào)A星02星
2025-04-03 11:00 航空航天 -
12死13傷、直接經(jīng)濟(jì)損失2734萬元,官方問責(zé)
2025-04-03 10:51 煤礦安全 -
哈爾濱亞冬會(huì)賽事信息系統(tǒng)遭境外網(wǎng)絡(luò)攻擊超27萬次,超6成來自美國(guó)
2025-04-03 09:21 -
“游客”海邊賞景閑聊?可能是間諜喬裝刺探軍情
2025-04-03 06:51 國(guó)家安全 -
最新披露:對(duì)臺(tái)演練最近距離不足20海里
2025-04-02 23:05 臺(tái)灣 -
國(guó)臺(tái)辦:東部戰(zhàn)區(qū)近日臺(tái)島周邊演訓(xùn)是必要措施,正義之舉
2025-04-02 21:42 臺(tái)灣 -
高速公路管理中心回應(yīng)小米汽車事故路況:事故發(fā)生后調(diào)整施工狀態(tài)
2025-04-02 21:03 -
東部戰(zhàn)區(qū):圓滿完成!
2025-04-02 19:05 -
國(guó)防部正告賴清德當(dāng)局:鬧得越兇滅亡得越快
2025-04-02 19:03 臺(tái)灣 -
戰(zhàn)機(jī)與臺(tái)灣中央山脈同框!
2025-04-02 18:40 臺(tái)灣 -
王滬寧:做深做實(shí)長(zhǎng)江生態(tài)環(huán)境保護(hù)民主監(jiān)督工作
2025-04-02 18:26
相關(guān)推薦 -
“越談越僵!最急著簽的都杠起來了” 評(píng)論 21美歐這事兒鬧的,還扯上中國(guó)… 評(píng)論 57“美國(guó)失敗了,不只黃仁勛這么想” 評(píng)論 60“美國(guó)給中國(guó)送大禮,共和黨人這下該解釋麻了” 評(píng)論 54特朗普胡謅:有學(xué)生2+2都不會(huì),怎么進(jìn)的哈佛? 評(píng)論 232最新聞 Hot
-
“越談越僵!最急著簽的都杠起來了”
-
“推倒重來要幾十年!沒有中國(guó)我們根本無法生產(chǎn)”
-
美歐這事兒鬧的,還扯上中國(guó)…
-
印軍稱擊斃一名巴基斯坦越境者,巴官員稱印方“含糊其辭”
-
特朗普胡謅:有學(xué)生2+2都不會(huì),怎么進(jìn)的哈佛?
-
內(nèi)蒙古一地突降大雪,多匹馬被凍死
-
美議員跑加拿大求“復(fù)合”:咱有共同“敵人”,中國(guó)啊
-
“美國(guó)給中國(guó)送大禮,共和黨人這下該解釋麻了”
-
特朗普威脅三星:25%
-
波音被美司法部“豁免”
-
萬斯炒作:美國(guó)絕對(duì)主導(dǎo)時(shí)代結(jié)束了,中俄想各個(gè)擊破
-
特朗普AI顧問叫囂:荷蘭繼續(xù)對(duì)中國(guó)限制出口
-
港科大:無條件錄取哈佛轉(zhuǎn)學(xué)生
-
“特朗普,再次成功讓中國(guó)人對(duì)美國(guó)祛魅”
-
數(shù)十人突然被裁!“特朗普想強(qiáng)化總統(tǒng)特權(quán)”
-
“暴政!”哈佛禁令引眾怒,中國(guó)學(xué)生不敢離校
-