畫擺放的位置顯然是精心挑選的，老人醒來(lái)便能看見。張愛民介紹：“這是2020年兒童節(jié)，信陽(yáng)市的小朋友們畫給父親的，父親非常珍惜。”

其中一副，描繪的正是“一個(gè)蘋果的故事”。

小朋友的畫作《英雄的故事》

室內(nèi)十分安靜，幾人環(huán)坐在病床前等待老人醒來(lái)。感受到這種氣氛，一位十五軍老戰(zhàn)士的曾孫、平日活潑好動(dòng)的小朋友也一聲不吭，靜靜地陪伴著張爺爺。

忽然，張老英雄在睡夢(mèng)中發(fā)出了囈語(yǔ)：“對(duì)黨忠誠(chéng)，最重要的是對(duì)黨的忠誠(chéng)……”

聽到這話，眾人再也忍不住涕淚橫流，愛軍和愛民也潸然淚下，愛民喃喃自語(yǔ)道：“這做夢(mèng)都還想著呢?！?

老英雄醒了?？吹侥贻p人和孩子前來(lái)探望，他十分高興。志愿者掏出手機(jī)，為張老播放十五軍老戰(zhàn)友們的問(wèn)候。當(dāng)張老聽到原十五軍宣傳干事魏迪仁洪亮深情的問(wèn)候——“老戰(zhàn)友啊，你好好養(yǎng)身體、養(yǎng)病！”——他中氣十足地答道：“好誒！”仿佛戰(zhàn)友們就在眼前。

孩子看著他少了半截小指的左手，天真地詢問(wèn)：“爺爺你手指怎么沒(méi)了??？”

年幼的孩子暫時(shí)無(wú)法明白，這殘缺的小指，用張計(jì)發(fā)的話說(shuō)，正是上甘嶺戰(zhàn)役留給他的勛章。上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)，一發(fā)炮彈把張計(jì)發(fā)的小指炸掉，當(dāng)時(shí)小指連著皮，為免影響戰(zhàn)斗，他直接把斷了的半截小指拽掉丟棄。

老英雄手捧勛章

張愛民說(shuō)，父親今天難得的清醒和高興，特別是得知眼前的孩子也是經(jīng)歷過(guò)上甘嶺戰(zhàn)役的十五軍老戰(zhàn)士的后代時(shí)，他尤為開心。老英雄家人問(wèn)了孩子一些問(wèn)題，在得到答復(fù)后，張計(jì)發(fā)豎著大拇指連連說(shuō)好、不停地稱贊：“好寶寶、好孩子啊！”

那只滿是榮耀和滄桑的手，溫柔地握著孩子稚嫩的小手，伴著一聲聲囑托：“好孩子，你要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大建設(shè)祖國(guó)、為人民造福。我老了，年輕人和孩子都是國(guó)家的財(cái)產(chǎn)、寶藏，只要你們想著為人民、為國(guó)家，我就是死也安心了?！?

心系下一代

臨別前，愛軍、愛民請(qǐng)我們稍作等候，接著從別處拿來(lái)一本書《鐵血丹心》?！爸x謝你們來(lái)看望他。這是我父親的回憶錄，我代他送給你們?！睈勖裾嬲\(chéng)地說(shuō)。

我們深深地鞠了一躬。

4

此別一個(gè)月后，在即將迎來(lái)黨的百歲生日之際，2021年6月15日上午7點(diǎn)15分，張計(jì)發(fā)在河南省信陽(yáng)市浉河區(qū)病逝，享年95歲。

“父親在最后的日子里時(shí)常糊涂，但他記得7月1日是黨的百歲生日，他說(shuō)到時(shí)候帶領(lǐng)我們?nèi)乙黄鸪稕](méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》。我們每天都陪著他練習(xí)一下……”

彌留之際，張計(jì)發(fā)一字不落地把整首歌唱完，帶著沒(méi)能親自為黨慶生的些許遺憾“歸隊(duì)”了。2021年7月1日，親人們?cè)趶堄?jì)發(fā)的遺照前合唱《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》，“與他一起完成了他的遺愿，我相信，他定是幸福的！”

親人按照老人“不要驚動(dòng)別人、一切從簡(jiǎn)”的遺囑，在小區(qū)空地中搭起了簡(jiǎn)單的靈堂。若不是靈堂中的遺照，很難想象里面的逝者是一座偉岸的豐碑。

可到了6月16日，河南信陽(yáng)軍分區(qū)干休所外，數(shù)不清的花圈整齊地靠著圍墻排列著，長(zhǎng)長(zhǎng)的看不到邊。綿長(zhǎng)的花圈和絡(luò)繹不絕的吊唁者，和靈堂形成了鮮明的對(duì)比——他們是在看到新聞后，從四面八方、不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)的。其實(shí)，除了父母兩邊的親戚，張計(jì)發(fā)的女兒們?cè)贈(zèng)]告知其他人。

6月17日上午，張計(jì)發(fā)遺體送別儀式在金山陵園舉行。

現(xiàn)場(chǎng)莊嚴(yán)肅穆，哀樂(lè)低回。老英雄的遺體安臥在鮮花翠柏叢中，身上覆蓋著鮮紅的中國(guó)共產(chǎn)黨黨旗，頭上放著一頂中國(guó)人民解放軍空降兵大檐帽——這支空降兵王牌部隊(duì)，正是由十五軍整改而來(lái)。

出殯之時(shí)到了，人群里出現(xiàn)一名穿著軍裝的年輕人。他是張計(jì)發(fā)孫輩中的一位現(xiàn)役軍人，他抱著遺像，走在隊(duì)伍最前頭。“穿上這身衣服為他送行，他會(huì)開心?！?

來(lái)送別的人多不勝數(shù)，有人低頭閉目、雙手合十，有人挺直脊梁、敬著軍禮，還有期頤之年仍不遠(yuǎn)萬(wàn)里趕來(lái)送別的十五軍老戰(zhàn)士。前往殯儀館的路上，大雨綿綿。一長(zhǎng)串車隊(duì)打著雙閃為他送行，路邊，比肩接踵的群眾們打起的一把把雨傘連接在一起，一眼望不到頭。

張計(jì)發(fā)的墓穴里放入了《上甘嶺》連環(huán)畫，靈堂的靈位前，黃白兩色的菊花中，一籃蘋果仿佛在靜靜地訴說(shuō)著一代代人不能忘卻的記憶。

“我父親一生行為低調(diào)，在他辭世之時(shí)，黨和政府及社會(huì)卻給了他最高的告別禮遇?！睆堄?jì)發(fā)家人在感謝信中寫道，“我們永遠(yuǎn)銘記，珍藏于心?！?

多年以來(lái)，張計(jì)發(fā)所寫的《一個(gè)蘋果》被列入小學(xué)課本，伴隨了幾代中國(guó)人的成長(zhǎng)。今年是上甘嶺戰(zhàn)役70周年，文章最后，我們?cè)賮?lái)品讀一下張老英雄筆下《一個(gè)蘋果》的故事吧。

參考資料：《鐵血丹心 張計(jì)發(fā)回憶錄》

（特別鳴謝：志愿軍老兵幫扶計(jì)劃）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。