2

60年代，張計發(fā)忽然申請轉(zhuǎn)業(yè)，是部隊百般不舍，也難以預料的。

抗美援朝歸國后，張計發(fā)進入原總高級步兵學校學習。因為舊社會的苦難生活，他分外珍惜和平年代的學習機會，在熄燈后還打手電筒發(fā)奮努力，毫不在意身體的病痛。

但世事難料，經(jīng)歷大大小小無數(shù)戰(zhàn)斗、多次掀翻閻王殿的張計發(fā)才開始享受生活，卻被醫(yī)生告知“心情愉悅的情況下，還能再活3到5年”。原來，60年代初張計發(fā)腹部腫脹嚴重，在輾轉(zhuǎn)數(shù)家醫(yī)院診治后，確診肝病并伴有長期征戰(zhàn)引起的多臟器受損，被告知時日無多。

不久，張計發(fā)向上級申請轉(zhuǎn)業(yè)，他在申請書中寫道：“如果我不能做貢獻了，那我也堅決不做包袱?！?

帶著無限的忠誠和遺憾，他離開了深愛的部隊。張計發(fā)妻子魏祖勤回憶：“那是我此生最難熬的日子，老張整宿整宿地睡不著覺、不停嘆氣，或許他還躲著我們默默流淚?！? 

彼時，張計發(fā)的肝病已非常嚴重，腹腔水腫得宛如孕婦，輕觸體表就能摸到磚頭一樣的硬塊。深感自己時日不多，除了更加嚴格的要求和培養(yǎng)女兒們，他說“剩下的日子要為犧牲的戰(zhàn)友們而活?！?

部隊為老英雄身體考慮，安排他在信陽干休所休養(yǎng)，家人也反復叮囑他注意自己的身體，但張計發(fā)卻堅持在剩余的日子里燃燒自己，投入了愛國主義教育的戰(zhàn)場。

分文不取、不講自己只講戰(zhàn)友，不管酷暑寒冬，不顧病體，只要有單位邀請，張計發(fā)都毫不猶豫?！奥犝f父親轉(zhuǎn)業(yè)了，很多學校、工廠來找父親作報告，我們考慮他的身體勸他少去，最起碼不要每場都去，可他偏偏一場不落?！睆垚勖襁煅实剑白鲌蟾鏁r他痛得厲害，為了保持軍人的姿態(tài)，他一手托著腹部的腫塊，一手攥成拳頭頂著胃。”

有很多次，他在病癥發(fā)作未進水米的情況下，瞞著眾人走上講臺。終在一個炎熱的夏天，剛從外地作完報告的張計發(fā)暈厥在家門口。

面對愛妻和女兒們讓他休養(yǎng)的懇求，他這樣解釋自己堅持的原因：“讓更多人記得英烈和偉大的抗美援朝精神，是我離開部隊后唯一可做的貢獻。我是一個老兵，應該保持戰(zhàn)斗的樣子?！?

在醫(yī)院觀看國慶大閱兵的張計發(fā)激動不已

張計發(fā)的愛妻和四個女兒，理解他、深深地愛著他、無微不至地照顧他。妻子魏祖勤為了丈夫，不僅扛下了生活的重擔，更積極尋醫(yī)問藥精心護理?！拔业能姽φ掠心愕囊话搿?，張計發(fā)曾對愛妻說，“臨死前，我得給你磕頭?！?

張愛民回憶：“在家里面，每周都像在部隊一樣開軍事會議。他晨起吹哨，我們5分鐘內(nèi)集結完畢，然后大家一起跑步，訓練投擲木制手榴彈等。”

就這樣，“五年之期”到了，張計發(fā)的身體反而出現(xiàn)了好轉(zhuǎn)的跡象，醫(yī)生們紛紛贊嘆是醫(yī)學奇跡。晚年時，他在雙膝置換手術、兩度胃部搭橋手術后一周，又堅持下床活動，眾人無不贊嘆他的頑強與毅力。

張計發(fā)的奇跡，使人聯(lián)想到88歲截肢后重新站起來的張富清，也使我回憶起近年曾親眼目睹的另外兩個奇跡：

2021年3月，原志愿軍十五軍文工團戰(zhàn)士連發(fā)蔚，在危重病房里激情澎湃地為醫(yī)務人員、護工們講述英烈們的故事，很難想象，不久前她因闌尾破裂、腹腔重度感染而病危，彼時她腹腔中還插著3根引流管。

2022年2月，曾一人堅守陣地5天、殲敵120余人的特等功臣林炳遠腦梗中風，右邊身體麻木。入院當天，林老女兒將情況告知我，眾人都為老英雄捏了一把汗。

可讓大家沒想到的是，他入院恢復神智后，每日仍堅持讀報學習、顫顫巍巍地下地行走。2個月后，當老英雄與我視頻連線報平安時，竟已恢復得與此前無太大差異。

或許，久經(jīng)淬煉、永不放棄的革命精神，在戰(zhàn)場之外也能引發(fā)奇跡。多做奉獻、不愿給他人添麻煩，也是很多老戰(zhàn)士的執(zhí)念。

3

在家人收拾張計發(fā)的遺物時，大大小小的“校外輔導員”聘書裝了滿滿一箱。

扛過“五年之期”后，張計發(fā)更堅定地將愛國主義教育作為畢生使命。此后的幾十年里，他輾轉(zhuǎn)全國，先后到河南、湖北、江蘇、安徽、廣東等地，深入學校、工廠、部隊，向數(shù)百萬人做了1600多場報告。

“父親曾說，只要身體還能挺得住，我就要把教育做下去，要讓子孫后代永遠不忘歷史。”張愛民回憶，“越到晚年，他越關心祖國下一代的教育。他說這項工作至關重要，把下一代教育好了，社會主義建設事業(yè)就有希望，烈士的鮮血就不會白流。”

2020年，張計發(fā)因病情加重前往解放軍聯(lián)勤保障部隊990醫(yī)院信陽分院治療。

還能走路的時候，他會由閨女攙扶著，在外面走上兩圈。坐上輪椅后，女兒推著他在陽臺或樓道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。老人家愛哼歌，唱的最多的還是《志愿軍戰(zhàn)歌》，不忘詞也不走調(diào)。

2021年5月，受十五軍老英雄們所托，我們來到醫(yī)院代為探望“老連長”。

抵達的時候，張老正在午睡。早在入院時，老部隊和老部下們便急匆匆趕來探望，并提出將老人轉(zhuǎn)入條件更好的上級醫(yī)院，但老英雄婉言謝絕。

百合花束的香氣，繚繞在病床前。張計發(fā)躺在病床上，陽光透過玻璃灑落在他身上。病床旁掛著引流袋，一頭連接著他的腹腔，另一頭是滿滿的血水。他腹腔腫脹充血已有多日，每天排出的血水和積液足足幾千毫升。    

張愛民誠摯感謝，并抬手請我們坐下休息。我順著她手的方向望去，注意力很快被墻上的幾副畫吸引。