回不來的學(xué)生們

宣布戰(zhàn)敗的《終戰(zhàn)詔書》播出的那個(gè)炎熱夏日，盛岡市仁王國學(xué)校(當(dāng)時(shí)名稱)的老師們一大早就被緊急叫到了校長室，其中也包括六太郎老師。距在見前小學(xué)任教時(shí)已經(jīng)過了九年多，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)二十九歲了。

“聽到廣播的那一瞬間，怎么說呢，整個(gè)人就陷入了一種虛脫的狀態(tài)，然后眼淚嘩嘩地流。有的老師互相握著手，哭著說這以后可怎么辦，有的一個(gè)人默默啜泣……”六太郎老師回憶道。對(duì)他來說，當(dāng)時(shí)的眼淚傳遞了一種什么樣的情緒呢？“就是很不甘心，特別不甘心?！蹦翘焱砩?，在同事借宿的學(xué)校附近房間里，六太郎和其他幾個(gè)老師喝著燒酒聊到了深夜。當(dāng)晚的他也是充滿了自責(zé)：“是不是因?yàn)槲覀冐暙I(xiàn)的力量太小了？”

即使是六太郎這樣的老師，這樣一位在國家嚴(yán)格管制教育的情況下還能尊重每一個(gè)孩子的個(gè)性，全身心地陪伴孩子成長的老師，最終也在日漸嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭中成為了一位不折不扣的“戰(zhàn)爭協(xié)力”戰(zhàn)士。

在見前村任教時(shí)，面對(duì)著日本東北地區(qū)的貧困農(nóng)民，他開始意識(shí)到，要想改善農(nóng)民的生活，就必須和農(nóng)民們一起行動(dòng)起來。村常會(huì)、部落常會(huì)、農(nóng)事講習(xí)會(huì)，他憑著一股年輕勁兒四處奔走，積極地和村民們探討如何改善農(nóng)業(yè)經(jīng)營，探討農(nóng)村生活的方方面面。

對(duì)于青年時(shí)代的六太郎來說，擴(kuò)大教育規(guī)模，從國家發(fā)展、民族未來的角度來教育貧困農(nóng)民是教師的職責(zé)。后來，他的想法進(jìn)一步發(fā)生變化：“我們必須打贏這場仗。只有戰(zhàn)爭勝利了，和日本一樣飽受折磨的東亞各民族才能迎來幸福的日子。”

也是在這個(gè)時(shí)候，六太郎迷上了吉田松陰與宮澤賢志。他在自己家里辦起了“神民塾”，召集村里的青年男女來參加，為他們講解松陰與賢志的著作，還在村里建起了松陰碑。

電影《戰(zhàn)爭與人》片段

“松陰對(duì)松下村塾里孩子們的愛、對(duì)鄉(xiāng)土的愛，終其一生為他人奉獻(xiàn)的品格，賢治對(duì)農(nóng)民們無限的愛——我想將這些傳遞給年輕人們。”六太郎說道。

一九四四年，六太郎在他的母校巖手師范開了一場有關(guān)松陰的講座。

為了多一些時(shí)間和學(xué)生們相處，六太郎甚至住進(jìn)了學(xué)校，他也還是會(huì)為了印制文章而制作油印板。這是一位滿心都希望孩子們幸福的教師，一位不知不覺沉溺于戰(zhàn)爭中的教師。

“那時(shí)候，松陰也好，賢治也好，戰(zhàn)爭也好，都在我心中共存著，毫無矛盾。連賢治說的‘在全世界都實(shí)現(xiàn)幸福之前是不可能有個(gè)人幸福的’這句話也被我當(dāng)成了呼喚‘戰(zhàn)爭協(xié)力’的彈簧。那時(shí)候的視野可真狹隘啊。哎，太丟人了，還是不說了吧?！绷衫蠋熞Ьo了嘴唇。

對(duì)于六太郎老師來說，最令他難受的還是那些他教的孩子們。從學(xué)校高等科被送往戰(zhàn)場的正夫、作藏還有松治，這些學(xué)生都是在他的鼓勵(lì)下參與了“滿蒙開拓團(tuán)少年義勇軍”。送站那天，他對(duì)他們說“這是你們最高的榮譽(yù)”。那些孩子最終都沒能再回到這片土地?！拔揖烤乖趺醋霾拍苎a(bǔ)償他們呢?”

巖手各個(gè)村莊刮起秋風(fēng)的時(shí)候，沉重的“八一五”戰(zhàn)敗體驗(yàn)開始在六太郎的腦海里揮之不去。

“在那樣一種天皇絕對(duì)主義的體制下，父母們能為孩子們受的教育說上什么呢？教育不就只是一種徹底的義務(wù)、一種強(qiáng)制、一種命令嗎？在‘一旦有危急情況，定當(dāng)為國挺身而出’的終極目的下，父母們、孩子們不都失去了表達(dá)的權(quán)利？以天皇的名義命令基于謊言教科書的謊言教育，由我這樣的謊言老師若無其事地來施行……如果校長們能認(rèn)真一點(diǎn)，‘八一五’戰(zhàn)敗體驗(yàn)就不會(huì)在戰(zhàn)后的實(shí)踐中被忘記。因?yàn)槲覀冊(cè)趹?zhàn)后所走的每一步，都是以此為原點(diǎn)?！?

六太郎老師在最近的小學(xué)校長會(huì)的機(jī)關(guān)志中寫道。

【本文節(jié)選自浙江人民出版社新書《何謂教育》】