【文/ 林雪萍】

失效的時(shí)光機(jī)模型

越南現(xiàn)在離追上中國(guó)還差多少年？胡志明市相當(dāng)于中國(guó)十年前的鄭州，還是二十年前的深圳？將東南亞城市的當(dāng)下，跟中國(guó)城市的往事進(jìn)行相比，這是國(guó)人樂(lè)此不疲的游戲。

人們習(xí)慣用這種“時(shí)光機(jī)”理論來(lái)理解胡志明市、曼谷、雅加達(dá)當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。

然而，如果真的在城市現(xiàn)場(chǎng)，看一下周圍斑駁多樣化的境況，會(huì)感覺(jué)到“時(shí)光機(jī)”模型并不太適用。這種純粹的歷史穿越機(jī)，是一個(gè)過(guò)于簡(jiǎn)單的照搬類比模型。它忽視了一個(gè)城市的發(fā)展，往往是壓縮了各種時(shí)間片段的蒙太奇剪輯，跨越時(shí)空的要素會(huì)糾纏在一起。

越南現(xiàn)在人均GDP收入是4200美元，大概相當(dāng)于中國(guó)2009年的水平。然而這個(gè)城市里依然有繁榮的數(shù)字經(jīng)濟(jì)，屬于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代。例如東南亞流行的打車軟件Grab，或者網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)。胡志明市的最高建筑“地標(biāo)81”，大堂里梳妝得體的男女老少，排著隊(duì)依次到72樓喝咖啡，每人只需要40元，就可以在最豪華的酒店俯視穿城而過(guò)的西貢河。奢華之中，平民穿梭。

越南街市資料圖

更重要的是，越南的地?cái)偨?jīng)濟(jì)空前活躍。無(wú)論是南部胡志明市通向平陽(yáng)省的大路兩旁到處都是炒大肉的光膀子師傅，還是北部河內(nèi)市的三十六條老街上把桌子都擺在路中央的大嗓門吃客，人們?cè)趽頁(yè)頂D擠中吃喝著自己的酒菜，吸得卻是鄰桌的味道。更有各種耍蛇、舞蹈、玩具等五花八門的兜售者穿插其中。

滿路滿街，滿天煙火。臟亂當(dāng)?shù)溃瑵M眼歡笑。而城管人員的缺席與安靜，則更加讓人感到震耳欲聾。不到現(xiàn)場(chǎng)，不知震撼。這些龐大的地下經(jīng)濟(jì)，其實(shí)并不在GDP之內(nèi)。越南人們比想象中的群體，更加富裕，更加充滿活力。

從這個(gè)意義而言，人均GDP是一個(gè)思維陷阱。很多在體系之外的財(cái)富，隱藏在GDP的數(shù)據(jù)之外。

越南人均GDP約4200美金，低于泰國(guó)8000美金和馬來(lái)西亞的1.2萬(wàn)美金。但是，越南的房?jī)r(jià)卻遠(yuǎn)高于泰國(guó)、馬來(lái)西亞和菲律賓。房?jī)r(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他國(guó)家；而胡志明市的消費(fèi)部分甚至可以對(duì)接中國(guó)一線城市。這些表面現(xiàn)象自有經(jīng)濟(jì)實(shí)力作為支撐，單純從人均GDP數(shù)據(jù)可能是看不出來(lái)的。

藏富于民，人均GDP，其實(shí)是一個(gè)陷阱。

想一下畢加索的立體主義畫派，一個(gè)人的后腦勺、兩眼余光的左右視角、身體后臀都會(huì)剪貼在同一個(gè)維度上。多維度信息被壓平在一個(gè)平面上，你會(huì)一眼看穿其中的邏輯違和。這樣的一部影視劇，可以稱之為“穿幫”。但是屬于不同時(shí)間軸的要素，在真實(shí)的時(shí)間就可以平行發(fā)生。

簡(jiǎn)單用“時(shí)光機(jī)”這種黑白分明的方式進(jìn)行城市對(duì)照，容易產(chǎn)生很多誤判與分歧……無(wú)法解釋的事情太多。更好的城市對(duì)比模型，可能是上下密度不同的分層雞尾酒。經(jīng)過(guò)法國(guó)多年經(jīng)營(yíng)，被稱為“小巴黎”的胡志明市，就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)混合的雞尾酒城市，是北京、巴黎和小鄉(xiāng)鎮(zhèn)市容的三級(jí)混合體。

不要問(wèn)胡志明市是哪一年中國(guó)的上海。它當(dāng)下粗野奔放的活力，才是最值得關(guān)注的信號(hào)。今年第一季度，三星位于越南的4家工廠，全部實(shí)現(xiàn)較高凈利潤(rùn)。作為深度投資越南的三星，將一個(gè)財(cái)閥的財(cái)富幾乎注入了一個(gè)國(guó)家，正在喚醒后者的活力。時(shí)光機(jī)讓我們產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，以為領(lǐng)先十年、二十年會(huì)是一個(gè)常量，從而忽視了那些冰層下蘊(yùn)藏的靜悄悄的能量。冰層出現(xiàn)的細(xì)線裂縫往往讓人不以為然，但是有一天這些裂縫會(huì)瞬間釋放能量，滿河皆開。冰面塌裂的速度之快，不及逃避。

制造業(yè)的大波浪

越南制造業(yè)的興起，是從1986年的外資投資法開始。日本、中國(guó)香港和中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的商人，率先在這里扎下根來(lái)。中國(guó)大陸企業(yè)是從2000年開始，包括廣東TCL彩電、四川新希望飼料進(jìn)入越南。而最早感受到美國(guó)反傾銷壓力的蠟燭企業(yè)，則在2004年開始進(jìn)行整個(gè)行業(yè)的搬遷。美國(guó)是蠟燭的最大市場(chǎng)，它的關(guān)稅可以迫使整個(gè)行業(yè)從一個(gè)陣地轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)陣地。

2018年越南能夠感受中國(guó)制造業(yè)的投資壓強(qiáng)。在2018年之前，遷移到這里的工廠，無(wú)論是由于勞動(dòng)成本，還是由于關(guān)稅壓迫，或者日韓的本土化苦心經(jīng)營(yíng)，都是一個(gè)均勻化的成長(zhǎng)態(tài)。而2018年涌入進(jìn)來(lái)的中國(guó)企業(yè)，打破了這種均衡。

其中最為典型的是消費(fèi)電子和光伏，投資集中在越南北部首都河內(nèi)的附近省市。這種投資充分考慮到珠三角的供應(yīng)鏈近鄰的優(yōu)勢(shì)，也有派出中國(guó)管理干部方便性的考量。這種定向移動(dòng)，是美國(guó)關(guān)稅強(qiáng)力擠壓下產(chǎn)生的又一個(gè)規(guī)模性的遷移。

越南摩托車工廠視覺(jué)中國(guó)

真正的分水嶺是在2023年。此前，疫情像一種彌天大霧，遮蓋了各家企業(yè)獨(dú)自行動(dòng)的身影。而這一年霧影散去，堅(jiān)定的投資者這幾年硬著頭皮推進(jìn)工廠，而尚未行動(dòng)的企業(yè)家則開始有些慌神，報(bào)復(fù)性的投資噴涌進(jìn)來(lái)。

2023年，越南的外商直接投資366億美元，大漲30%，基本恢復(fù)到疫情前的水平。這其中，來(lái)自中國(guó)的投資增長(zhǎng)迅速。2010年中國(guó)大陸在越南的投資只有3億美元，而到了2023年則達(dá)到44億美元。實(shí)際上，中國(guó)香港的46億美元投資，以及新加坡的68億美元投資，很多也是源自中國(guó)。整體而言，中國(guó)投資估計(jì)能占越南投資的1/3左右，是推動(dòng)越南制造業(yè)發(fā)展的絕對(duì)主力。而且漲勢(shì)不減，2024年第一季度中國(guó)大陸投資再次達(dá)到驚人的16億美元。

中國(guó)50家上市公司，都在越南北部的北寧省有大量的投資。這里是三星的大本營(yíng)，然而圍繞著蘋果的供應(yīng)鏈正在殺進(jìn)來(lái)。僅僅歌爾一家，累計(jì)投資已經(jīng)近百億元人民幣，而最新投資的一個(gè)工廠高達(dá)50萬(wàn)平米。富士康的六十多個(gè)工廠有幾十萬(wàn)人的規(guī)模。滾滾而來(lái)的投資，形成了一股中國(guó)沖擊波。

它的強(qiáng)大傳導(dǎo)效應(yīng)，迅速波及工業(yè)園區(qū)和周邊鎮(zhèn)里的民用房租。工業(yè)地產(chǎn)也開始上漲，以至于有些地區(qū)的價(jià)格，已經(jīng)超過(guò)蘇州。人們的搶地?zé)崆椋坪醣灰环N熱浪所推搡。

隨之帶來(lái)商用房?jī)r(jià)的大幅度上漲，在河內(nèi)市東邊二十公里的遠(yuǎn)郊區(qū)的網(wǎng)紅樓盤Ocean park，類似北京天通苑，但是級(jí)別要高很多，已經(jīng)達(dá)到1.5萬(wàn)元一平米。這里有國(guó)際學(xué)校、有醫(yī)院、有人造沙灘、有人造湖，還有2000萬(wàn)一套的別墅。屬于成熟的國(guó)際社區(qū)，但是覆蓋需求多樣化，跟天通苑有很大的不同。

而且投資房?jī)r(jià)值明顯，囤房的情況已經(jīng)出現(xiàn)。這是近兩年中國(guó)人持續(xù)涌入的結(jié)果。而在西邊由新加坡凱德開發(fā)的smart city樓盤，三千美金一平米。也有大量年輕人在這里落地。等全部建成之后，估計(jì)能有20萬(wàn)人口。

這就是越南式“造城運(yùn)動(dòng)”，追隨中國(guó)十年前的快速上升路徑，速度令人眩暈。這里的停車位嚴(yán)重不足，也提前出現(xiàn)規(guī)劃跟不上實(shí)際發(fā)展的速度的問(wèn)題。

而北寧省有許多田地已經(jīng)荒蕪，種田的泥腿人都被悉數(shù)招攬到工廠做工。想起當(dāng)年的東莞，也曾發(fā)生田地荒草的局面。工業(yè)化培訓(xùn)的機(jī)器會(huì)再造人們的思維，將他們的日常喜怒哀樂(lè)與全球化進(jìn)程連接在一起。那是一個(gè)工業(yè)化高潮迭起的前夜。