精致的反叛

在當(dāng)下，盡管美國(guó)主流媒體對(duì)泰勒·斯威夫特的贊頌花樣百出，但早年間，當(dāng)她還是以一名鄉(xiāng)村歌手的身份聞名于世時(shí)，也曾遭遇自四面八方的惡意攻訐。

鄉(xiāng)村音樂是一種在美國(guó)本土，特別是南方地區(qū)具有廣大群眾基礎(chǔ)的民族音樂，成型于上個(gè)世紀(jì)20到30年代。這種音樂類型曲調(diào)簡(jiǎn)單，有一定的重復(fù)性，易于傳唱，歌詞朗朗上口，具有敘事性，主題內(nèi)容多為對(duì)勞動(dòng)的贊頌，對(duì)鄉(xiāng)土生活的熱愛以及對(duì)情感關(guān)系的描摹。

就像雷鬼音樂一樣，鄉(xiāng)村音樂也有其獨(dú)特的受眾群體，那就是生活在美國(guó)廣大鄉(xiāng)村地區(qū)的白人，故而這種音樂也被稱為“藍(lán)領(lǐng)音樂”。

說點(diǎn)題外話，關(guān)于鄉(xiāng)村音樂的起源，有說法是來(lái)自英格蘭的民謠，實(shí)際上根據(jù)現(xiàn)在的很多學(xué)術(shù)研究，鄉(xiāng)村音樂吸收了諸多的元素，包括愛爾蘭和蘇格蘭的民謠，甚至還有部分黑人音樂。

被稱為“紅脖佬”的美國(guó)底層白人男性正是鄉(xiāng)村音樂最穩(wěn)固的消費(fèi)群體，而鄉(xiāng)村音樂主要依靠電臺(tái)傳播的這一特點(diǎn)，更是將農(nóng)牧業(yè)人員和運(yùn)輸業(yè)人員都囊括其中。在美國(guó)電視臺(tái)舉辦的、由觀眾投票產(chǎn)生冠軍的大型平民選秀節(jié)目中，鄉(xiāng)村歌手容易摘得好成績(jī)的原因就在于此，它的群眾基礎(chǔ)實(shí)在太廣，受眾太多。

比如?？怂闺娨暸_(tái)舉辦的《美國(guó)偶像》，其第四季的冠軍凱莉·安德伍德就是一名鄉(xiāng)村歌手，而在NBC主辦的《美國(guó)之聲》中，鄉(xiāng)村歌手的比例更是高得離譜，第三季的冠軍卡莎迪·普、第四季的冠軍丹尼爾·布拉德伯瑞，第七季的冠軍克雷格·維恩·鮑德，第十一季的冠軍桑丹斯·海德——甚至連其中一位常駐評(píng)委布萊克·謝爾頓，其本人也是知名的鄉(xiāng)村音樂歌手。

（《美國(guó)之聲》第四季的冠軍丹尼爾·布拉德伯瑞，牛仔馬甲和牛仔靴的打扮，非常鄉(xiāng)村 ）

值得一提的是，《美國(guó)之聲》里的鄉(xiāng)村歌手比例也遠(yuǎn)高于《美國(guó)偶像》，前者在2011年才舉辦了第一季，后者則是2002年，這也從側(cè)面印證了美國(guó)保守主義風(fēng)潮在近十幾年的回歸。

早年的鄉(xiāng)村音樂歌手多為男性，直到現(xiàn)在，從整體來(lái)看，在美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂歌手中，男性的比例和名氣也都遠(yuǎn)超于同時(shí)期的女性（在爆出負(fù)面新聞后，聽眾對(duì)于鄉(xiāng)村男歌手的容忍度也更高）。在歷史和地理因素的雙重作用下，鄉(xiāng)村音樂自身呈現(xiàn)出一種和聽眾的價(jià)值觀相符的保守主義基調(diào)，槍支、皮靴、牛仔、酒精這些男性化符號(hào)在歌詞中被一再傳唱，樂迷對(duì)鄉(xiāng)村歌手形象的要求也相對(duì)遵循著保守主義的信條。

因而，在女性思潮沖擊越發(fā)兇猛的21世紀(jì)，鄉(xiāng)村女歌手的生存態(tài)勢(shì)并不樂觀，敏感尖銳的社會(huì)議題，如性別不公、家庭暴力、種族歧視、鄉(xiāng)村生活的空虛等并不受聽眾們的待見，沒有商業(yè)上的支持，創(chuàng)作的空間被一再壓縮，男女之間纏綿悱惻的情愛就成為了女性歌手們相對(duì)固定的選擇。

而泰勒·斯威夫特的成功之處就在于此，她在鄉(xiāng)村音樂時(shí)期的創(chuàng)作基本不涉及敏感議題，不論是政治性還是社會(huì)性，僅專注于個(gè)體的成長(zhǎng)體驗(yàn)，且這種體驗(yàn)大多和青少年時(shí)期的情感經(jīng)歷直接關(guān)聯(lián)。

通常，她的歌曲會(huì)從第一人稱視角展開，隨著旋律的遞進(jìn)，慢慢地講述一個(gè)女孩在戀愛中所能體會(huì)到的各色思緒，有時(shí)是一見鐘情的激動(dòng)，有時(shí)是心有不甘的嫉妒，有時(shí)是一別兩寬的灑脫——但這些所有的情緒，都是來(lái)自她的真情流露，輔以平視的第一人稱敘述，使得她的一首首歌曲像極了一段段私人日記，歌迷收聽的過程就像是在閱讀她的隱秘心情。

私密體驗(yàn)的獲得幫助泰勒·斯威夫特和歌迷之間建立了一種更為親近的雙向鏈接，而這種雙向鏈接也隨著社交網(wǎng)絡(luò)的迅猛發(fā)展被進(jìn)一步放大，名人們可以在上面分享自己的生活感悟并直接被粉絲閱讀接受，即時(shí)獲得粉絲的留言反饋，粉絲們也可以直接向偶像喊話，傾訴自己的遭遇，甚至直接表白。

就在泰勒·斯威夫特名氣日漸壯大的同時(shí)，媒體和輿論的目光也從她的作品慢慢轉(zhuǎn)移到了她的私生活之上。盡管她對(duì)鄉(xiāng)村音樂有著無(wú)與倫比的熱愛，但中產(chǎn)家庭的出身決定了她不可能完全認(rèn)同并遵守鄉(xiāng)村生活中相對(duì)保守的價(jià)值觀。她的每一段情感經(jīng)歷都會(huì)被媒體挖出來(lái)放在放大鏡下肆意評(píng)論，雖然這其中并無(wú)任何的狗血橋段，甚至是體面的開始和體面的結(jié)束。

如果說這一階段輿論對(duì)泰勒·斯威夫特私生活的關(guān)心，還僅僅是出于挖掘名人軼事當(dāng)作茶余飯后談資的好奇，與他們之前對(duì)所有明星藝人所做的沒什么不同，比如關(guān)注麥當(dāng)娜和羅德曼的交往，布蘭妮和賈斯汀的分手，而隨著泰勒·斯威夫特聲望與日俱增，媒體對(duì)于她的關(guān)注，則更多聚焦于她個(gè)人的政治主張。

鄉(xiāng)村音樂時(shí)期的泰勒·斯威夫特對(duì)于政治議題的發(fā)言非常謹(jǐn)慎，曾經(jīng)不止一次在公開的對(duì)話中表示，她對(duì)女性主義方面的知識(shí)了解不多。2012年，泰勒·斯威夫特參加了大衛(wèi)·萊特曼主持的脫口秀。在節(jié)目中她就非常聰明地就政治議題打起了太極，她說22歲的自己有投票的權(quán)利，但告訴別人該怎么去做（投給誰(shuí)）不是她的權(quán)利。

這種得體的回應(yīng)方式同樣帶有非常明顯的城市中產(chǎn)印記，誰(shuí)都不討好，也誰(shuí)都不得罪。泰勒·斯威夫特自己也不止一次在鏡頭前坦言，她從小受到的家庭教育讓她要做一個(gè)好人，被大家尊重的人，要盡力去獲得大家的喜愛。不過考慮到她當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村音樂創(chuàng)作者的身份，這或許也是一種對(duì)自我品牌形象的保護(hù)策略，畢竟有太多血淋淋的前車之鑒。

2003年，知名女子鄉(xiāng)村樂隊(duì)“南方小雞”因?yàn)榘l(fā)表了反對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和反對(duì)小布什的言論，而被美國(guó)媒體集體封殺。憤怒的歌迷，不論男女老少，沖到唱片公司門口砸碎光碟，舉著牌子和標(biāo)語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己對(duì)“叛國(guó)者”組合的不滿。此后，唱片公司對(duì)于旗下藝人政治傾向的管控愈發(fā)謹(jǐn)慎，而泰勒·斯威夫特嶄露頭角的2010年前后，正是美國(guó)社會(huì)共識(shí)走向撕裂的重要開端。

（“南方小雞”爭(zhēng)議的紀(jì)錄片《閉嘴和歌唱》的海報(bào)》）

2010年，第112屆國(guó)會(huì)走馬上任，茶黨在民粹主義風(fēng)潮的擁簇下，踏上歷史舞臺(tái)。2013年，兩黨在臨時(shí)撥款議案上無(wú)法達(dá)成一致，而導(dǎo)致美國(guó)政府不得不閉門停擺。

然而，泰勒·斯威夫特對(duì)社會(huì)議題閉口不談的緘默姿態(tài)，很快就隨著她從鄉(xiāng)村音樂轉(zhuǎn)型至流行音樂而被徹底打破。她先是在《Welcome to New York》中隱晦地表達(dá)了對(duì)紐約市這個(gè)自由之地可以隨意選擇性取向的贊美，接著在《Look What You Made Me Do》中更加毫不掩飾地對(duì)外界曾給予她的傷害進(jìn)行最直接的反擊，一個(gè)誓言必定血債血償?shù)膹?fù)仇女人的形象躍然紙上。同是控訴對(duì)媒體給自己潑臟水卑劣行徑，她在鄉(xiāng)村時(shí)代的歌曲《Mean》就更為圓滑和柔和，最多不過是在歌詞里嘲諷似的說兩句，他日我必將飛黃騰達(dá)，而你們這些小人只配在陰溝里繼續(xù)茍活。

也就是從這一時(shí)期開始，泰勒·斯威夫特逐漸被左翼媒體和樂迷奉為女性主義的偶像頂禮膜拜，她們爭(zhēng)先恐后地為她貼上獨(dú)立、強(qiáng)大的標(biāo)簽，過去被批評(píng)為肆意的情感姿態(tài)現(xiàn)在被贊頌為率真，過去被指責(zé)為小肚雞腸的行為（把前男友當(dāng)作靈感寫進(jìn)歌里）現(xiàn)在被夸耀為敢愛敢恨的直爽。

泰勒·斯威夫特在鄉(xiāng)村音樂時(shí)期的謹(jǐn)言慎行，為她轉(zhuǎn)型女性主義代言人形象起到了關(guān)鍵的留白作用，大眾對(duì)于她和她作品的二次解讀無(wú)異于一次共同創(chuàng)作。起初她專注于自我情感的表達(dá)，不參與社會(huì)議題，使她避免了可能的、潛在的冒犯，最大程度保有并積累了相當(dāng)規(guī)模的粉絲群體。而當(dāng)她正式進(jìn)入社會(huì)議題的輿論場(chǎng)時(shí)，自我情感表達(dá)的這一部分進(jìn)而被追隨者自動(dòng)解碼為本真的代言，因?yàn)檫@一切都可以用時(shí)下最流行的女性成長(zhǎng)敘事來(lái)順暢解讀。故而，她的轉(zhuǎn)變并非是背叛，反而夯實(shí)了坦率人設(shè)的“一以貫之”。

面對(duì)媒體，泰勒·斯威夫特也是用“成長(zhǎng)”來(lái)為自己在轉(zhuǎn)型之后開始就社會(huì)議題發(fā)聲來(lái)辯解的。2015年她在接受《馬克西姆》雜志對(duì)話時(shí)強(qiáng)調(diào)，自己早年對(duì)女性主義不來(lái)電，是因?yàn)樽约耗菚r(shí)還只是個(gè)孩子，沒有遇到過其他女性所遭遇的困境，直到她親身經(jīng)歷了一些事情，她才對(duì)此有了新的體悟。

2013年泰勒·斯威夫特在參加一場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，于眾目睽睽之下被一名男性DJ大衛(wèi)·穆勒實(shí)施了性騷擾，他借合照之機(jī)把手伸到她的裙底，在屁股上掐了一把。事后，泰勒·斯威夫特向活動(dòng)主辦方投訴舉報(bào)了他，在經(jīng)過調(diào)查后，大衛(wèi)丟掉了自己的工作。

（泰勒·斯威夫特和大衛(wèi)·穆勒的合照 圖源：《太陽(yáng)報(bào)》 ）

事件發(fā)生3年后，2017年，此人向泰勒·斯威夫特發(fā)起訴訟，認(rèn)為她的投訴是誹謗，侵害了自己的名譽(yù)，要求300萬(wàn)美元的賠償。作為回應(yīng)，泰勒·斯威夫特反訴對(duì)方人身攻擊并要求1美元的象征性賠償。

最終，泰勒·斯威夫特贏下了這場(chǎng)官司，但她對(duì)整個(gè)司法審判過程的“毫無(wú)人性”耿耿于懷。她不明白為什么在有7個(gè)證人出庭作證以及有現(xiàn)場(chǎng)照片的情況下，作為受害人的自己仍需要出庭參與審理，而對(duì)方和辯護(hù)律師在庭上的謊話連篇更讓她怒不可遏。

這也許就是泰勒·斯威夫特所說的成長(zhǎng)遭遇，也進(jìn)而成為她成功的一部分。