國際流行巨星泰勒·斯威夫特刮起的“霉霉旋風”正在席卷全球。

2024年3月2日，泰勒·斯威夫特時代巡回演唱會在新加坡正式開唱，吸引了周邊國家和地區(qū)成千上萬名歌迷跋山涉水，遠渡重洋只為一睹偶像風采。

與此同時，主辦國新加坡正陷入一場與周邊國家的口水戰(zhàn)，馬來西亞、菲律賓、泰國等國紛紛質疑其通過某些手段，壟斷了泰勒·斯威夫特演唱會的舉辦權。泰國總理賽塔更是早在一個月前就公開抱怨，新加坡政府通過為泰勒·斯威夫特每場演唱會提供300萬美元的補貼，而將其他國家排除在外。

一個流行音樂歌手，究竟有何魔力讓各國政府為舉辦她的演唱會而打得頭破血流？

先來看看美國媒體給出的答案。

2023年12月6日，美國《時代》雜志公布了2023年的年度人物。俄烏沖突懸而未決，巴以沖突又驟然爆發(fā)，在地緣危機日益凸顯的當下，素來看重候選者政治性的《時代》雜志，破天荒地第一次將年度人物頒發(fā)給了一位流行音樂藝術家，正是泰勒·斯威夫特。

（泰勒·斯威夫特為《時代》雜志拍攝的照片 圖源：《時代》）

在《我們?yōu)槭裁催x擇了泰勒·斯威夫特》一文中，《時代》雜志如此解釋道：“每一年都有光明和黑暗，2023年是一個黑暗占據很大比例的年份。在一個分裂的世界中，太多機構的嘗試都在經歷失敗，而泰勒·斯威夫特則找到了一種超越國界的方法，成為一個光源。”

因而，各國媒體、研究學者紛紛將視線投向這位卓有成就的音樂創(chuàng)作人，盡管關于她的討論自其在16歲出道之后就從未在大眾的視野中缺席片刻。自此，曾經背負著“鄉(xiāng)村小美女”外號的泰勒·斯威夫特，終于在人們的只言片語又或是長篇大論中，演變?yōu)橐粋€無比耀眼的符號。

她可以是藝術的，自出道之后便不斷在創(chuàng)作中挑戰(zhàn)著自己，從鄉(xiāng)村女孩到流行天后。

她可以是文化的，當代女性在成長過程中自我意識的漸次覺醒，通過急劇變革的社交傳媒，同社群中的多數建立起雙向的情感鏈接。

她可以是經濟的，各國政府爭相邀請她來當地舉辦演唱會，在經濟學家們齊聲盛贊的“霉霉經濟學”的理論指導下，寄希望于能一舉拉動萎靡的市場消費，從而帶動經濟的緩慢復蘇。

她可以是政治的，在美國的政治選舉中號召年輕人為民主黨人投票，因此惹惱了特朗普，被對方調侃“我對她的喜愛減少了25%”。

媒體人評價泰勒·斯威夫特是才華橫溢的藝術家和詩人，認為其成就已經可以比肩諾貝爾文學獎得主鮑勃·迪倫和流行天王邁克爾·杰克遜；學者們把泰勒·斯威夫特看作一種前所未有的文化潮流和經濟現象，翻來覆去地論證她作為文化符號在全世界所掀起的追星狂熱和經濟復興；政客們則根據自身立場把她當作拉動選票的幫手又或是煽動異見的領袖，民主黨愛她，共和黨恨她，而追隨她的年輕人則把她的語錄當作指導生活的圣經。

不論如何，在耐心剝去粉絲、媒體和權威制造的縈繞在泰勒·斯威夫特身上的諸多光環(huán)之后，她所呈現出的本真是如此清晰可見——

一位美國制造的“美國小姐”。

而“美國小姐”，正是她為自己在2018年拍攝的紀錄片所起的名字。

努力的天才

1989年，泰勒·斯威夫特出生在賓夕法尼亞州的西雷丁，她的父親斯科特當時是美林證券的的股票經紀人，母親安德里亞曾擔任共同基金營銷主管，而她的外祖母瑪喬麗則是一名專業(yè)的歌劇演唱家。她的名字泰勒，正是父親給取的，為的是紀念六獲格萊美的音樂表演藝術家詹姆斯·泰勒。

家學熏陶之下，年幼的泰勒·斯威夫特很早就在音樂上展現出過人的興趣和天賦。她曾在媒體對話中動情回憶童年時在教堂看外祖母演出的經歷，這無疑是一種藝術上的啟蒙，而中產家庭的出身，則讓她在沒有饑飽憂慮的情景下，盡情徜徉在藝術的海洋里不問世事。

泰勒·斯威夫特的幼年時期是在賓夕法尼亞的一個圣誕農場度過的，那塊地產原本屬于她父親的客戶，后被她父親買下，而到了夏天，她會被接去全家在新澤西州石港的另一處住宅，度過漫長的假期。

（泰勒?斯威夫特2004年以前一直住在這棟房子里，2013年該房以79.95萬美元的價格被掛牌出售 圖源：《費城問詢報》）

父母對泰勒·斯威夫特的音樂愛好給予了高度支持。為了幫助她在藝術上有所精進，他們不僅同意她去藝術學校參加表演，每隔一段時間，還會送她去紐約上專業(yè)的表演課和聲樂課。甚至，在她宣稱自己堅定了對鄉(xiāng)村音樂的追求之后，父親直接調換工作，全家打包好行李，搬去了美國鄉(xiāng)村音樂圣地——田納西州納什維爾附近的一個城鎮(zhèn)。

泰勒·斯威夫特的母親從她11歲起就帶她四處表演，參加唱片公司的面試，尋找簽訂合約的機會。13歲那年，她得到了人生中第一份藝人發(fā)展合約，但一年后就同該唱片公司解除了合作關系。因為她敏銳地覺察到該公司對她的工作缺乏明顯的關心，而她認為有太多要表達的東西，沒有必要繼續(xù)在他們身上浪費時間和精力。

此時的泰勒·斯威夫特已經展現出對自己未來職業(yè)規(guī)劃異常清醒和果敢的判斷，這在人才輩出、輪轉極快的演藝行業(yè)中是相當罕見的，特別考慮到彼時的她還只是一名青少年。這種特質，如今在美國主流文化中被定義且褒揚為一種“獨立自主”的追夢精神，而為此提供支撐的，來自中產家庭的豐厚物質條件，卻鮮少在相關的報道中被提及，即便提及也只是被籠統(tǒng)地概括為父母之愛的深沉。

2005年，離開前唱片公司的泰勒·斯威夫特和“大機器”唱片公司簽訂了新的合約，由此開啟了一段輝煌絢爛的音樂之旅。隨后，這位努力的天才女孩在美國鄉(xiāng)村音樂屆開始如喝水一般進行了堪稱瘋狂的創(chuàng)作，陸續(xù)推出了多張專輯《The Taylor Swift Holiday Collection》、《Beautiful Eyes》、《Fearless》、《Speak Now》、《Red》，并誕生了傳唱度極高的單曲，如《Love Story》、《You Belong With Me》、《We Are Never Ever Getting Back Together》、《I Knew You Were Trouble》等。

（2007年初出茅廬還略顯青澀的泰勒·斯威夫特 圖源：網絡）

兼顧商業(yè)性和藝術性的平衡表達，讓泰勒·斯威夫特以一種銳意進取的姿態(tài)將各大獎收入囊中。鄉(xiāng)村音樂學院最佳新人女歌手獎、美國音樂獎最受歡迎女歌手獎、美國音樂獎年度最佳藝術家……這還都只是她個人獲得的獎項，沒算上她在專輯和單曲上取得的諸多創(chuàng)紀錄的榮譽。

這一時期的泰勒·斯威夫特雖然將創(chuàng)作重心放在了她所鐘愛的鄉(xiāng)村音樂上，但在她的專輯中，流行音樂的比重正在以一種肉眼可見的速度增加。2014年，泰勒·斯威夫特的第5張錄音室專輯《1989》橫空出世?！斑@是第一張官方正式流行樂專輯?！彼绱硕x。

同年，泰勒·斯威夫特正式從田納西搬到了紐約市，她無比興奮地在第一支單曲《Welcome To New York》中不遺余力地贊揚著這座城市的一切：“整個城市流光溢彩，這里的每個人都心懷追求?！辈糠謴泥l(xiāng)村音樂時代就追隨她的歌迷不禁感慨，這個村里來的姑娘這次是真的“進城”了，包括心理和物理。

“進城”后的泰勒·斯威夫特繼續(xù)在音樂創(chuàng)作中揮灑著她獨一無二的創(chuàng)造力，并嘗試在不同的音樂風格上開拓，以流行樂為基地，將更多元的音樂流派帶入其中并進行融合。2017年她發(fā)行了一張電子流行樂專輯《Reputation》，2019年則推出了夢幻清新的《Lover》。

（2018年“Reputation”巡回演唱會上的泰勒·斯威夫特 圖源：《福布斯》）

歌出的頻繁，獎也拿到手軟。在美國音樂界最高殿堂的格萊美頒獎典禮上，泰勒·斯威夫特開始接連創(chuàng)立并打破自己制造的多個獲獎紀錄。2018年，她轉投環(huán)球音樂集團，結束了她與“大機器”長達十余年的合作。關于這家公司和泰勒·斯威夫特的糾葛，我們后文會談到。

在《Lover》發(fā)行并大獲好評的11個月后，泰勒·斯威夫特就又迫不及待地推出了一張專輯《Folklore》。新冠疫情流行期間的居家隔離并未消磨這位年輕藝術家的創(chuàng)作力，反而為她注入了更多的靈感。

縱觀泰勒·斯威夫特的成名史，不難發(fā)現，持續(xù)有高質量的作品問世，以及在多年的功成名就之后，仍能保持旺盛的創(chuàng)作欲望，是她獲得歌迷喜愛和媒體關注的奧秘所在。她對音樂事業(yè)的堅定追求和藝術上的大膽創(chuàng)新，在歌迷的交口稱頌中和媒體報道中被凝結為一個強大而簡潔的標語——天才雖有時，但持之以恒的努力才是通往成功唯一的訣竅。

這是一種根植于美國主流價值觀中典型的中產敘事，在人為摒棄了物質要素在通往成功道路上的關鍵作用后，僅以昂揚的主觀能動性來宣揚“美國夢的必然”?？此破降瓱o奇的價值判斷背后，暗含了一個殘酷的，卻不能被明說的邏輯：只要你努力，你就會收獲成功，實現階級的躍遷——相反，如果你沒有成功，那肯定（只能）是你還不夠努力。如此這般，于潛移默化中，將社會環(huán)境中不合理的分配制度對個人發(fā)展的桎梏全都安然隱匿，消弭于無形。

很少有人知道，泰勒·斯威夫特在與“大機器”簽約的同時，她的父親直接豪擲12萬美元買下了該公司4%的股權，就像很少有人了解，當年被無數風靡一時的“文學期刊”當做勵志雞湯主角的比爾·蓋茨從哈佛大學退學后，是在父母幫助下拿到了自己創(chuàng)業(yè)的第一桶金；而全美脫口秀女王奧普拉在成為問題少女進出少管所后，被父親送到私立精英學校一直嚴加管教，直至大學畢業(yè)獲得文憑才實現了人生的逆風翻盤。

不需要為生計奔波，相對平順的成長經歷，使得泰勒·斯威夫特在音樂創(chuàng)作上始終保持著一種上揚的調性——這并非是對樂觀主義無緣由的鞭笞，而是要指出，在她的音樂作品中，即便涉及對現實議題的刻畫，始終都淺嘗輒止，缺乏更為尖銳的真實感。

同樣是描繪光怪陸離的紐約市，在從納什維爾帶著名譽和金錢來到這座混凝土森林的泰勒·斯威夫特眼中，是一個光鮮亮麗的夢想之地，名副其實的大蘋果。而在土生土長的本地音樂人Jay-Z的唱詞里，則截然相反，刨去造夢之都華彩斑斕的一面，城市街頭無不充斥著貧窮和混亂，販賣毒品、混跡幫派的孩子在布魯克林隨處可見，被物欲橫流的都市生活引誘的妙齡女郎，在迷失自我后墮落成廉價的性工作者。

值得注意的一點是，美國主流文化對于泰勒·斯威夫特的贊頌并不是從一而終的，在漫長的時間尺度上，經歷了一個明顯的變化過程，而這一波動映射著美國政治近十五年的變遷。

沒有一種藝術形式可以獨立存在于其所處的時代。