這就給廣義的文科學(xué)人留了一條活路，也是一條正路。這要求我們能提出有創(chuàng)意的問題，去激發(fā)人工智能生成相關(guān)知識(shí)，而不是就某個(gè)問題匯集更多相關(guān)文獻(xiàn)，給出一份更細(xì)致的綜述和更準(zhǔn)確的概括。一個(gè)文學(xué)研究者在我看來就不該提問：歷代作家是如何刻畫人物心理的？今天與一百年前相比，作家在刻畫人物的心理上有區(qū)別嗎？為什么會(huì)有這些區(qū)別？有哪些社會(huì)因素、文學(xué)思潮或社會(huì)理論／偏見的影響？即便人工智能給出一個(gè)荒唐的答案，那也可能激發(fā)文學(xué)研究者提有意思的問題，包括部分借助人工智能給出的答案，去系統(tǒng)研究，得到不一定正確卻可能別有洞天的回答。一位歷史研究者可能提出：《史記》與《漢書》為什么對(duì)某事或某人記錄有別，你（人工智能）認(rèn)為，除作者的隨機(jī)記錄之外，還可能會(huì)有哪些因素？宮刑在《史記》中留有痕跡嗎？無論對(duì)與否，這都會(huì)便利研究者繼續(xù)研究，甚至有可能自動(dòng)生成或隱含一種全新的思路。許多學(xué)術(shù)或知識(shí)都來自無意的資料勾連或?qū)W科勾連。

這就不再是停留于作為過程的研究，而真可能算得上是知識(shí)或?qū)W術(shù)生產(chǎn)，即便未必都有用或好用。

中國(guó)的現(xiàn)代化是人類歷史上一個(gè)空前偉大的事業(yè)。不僅因?yàn)橹袊?guó)是大國(guó)，還因?yàn)樗堑厍蛏衔ㄒ唤?jīng)歷了文明變遷但不曾中斷的大國(guó)，盡管近代以來受到西方?jīng)_擊，卻通過偉大的革命，創(chuàng)造性地完成了從農(nóng)耕到現(xiàn)代工商社會(huì)的變革。從古至今，中國(guó)有許多制度或“文化”相當(dāng)獨(dú)特，但我們對(duì)這一切很容易“日用而不知”。另一方面，在中國(guó)現(xiàn)代化艱難跋涉的進(jìn)程中一定會(huì)遇到各種難題，在近現(xiàn)代以來的中外交往中，不少人曾崇洋媚外，自我懷疑。在各時(shí)期、各領(lǐng)域一直都有各種形式的教條主義，許多時(shí)候與對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)缺乏自覺，對(duì)理論和文化缺乏自信有關(guān)。

我不認(rèn)為僅僅提倡理論自信和文化自信就能化解諸如此類的“不自信”。說到底，就全社會(huì)而言，最終得靠中國(guó)的現(xiàn)代化，只有中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興，才能徹底消解此類自卑情結(jié)。我如今也不指望學(xué)術(shù)研究或知識(shí)增加能改變一個(gè)人的認(rèn)知，以及夾雜其中的各類利益盤算。但中國(guó)學(xué)人還是可以做點(diǎn)什么，拓展我們對(duì)中國(guó)的理解和有效表達(dá)，加強(qiáng)國(guó)際學(xué)術(shù)交流，擴(kuò)大中國(guó)人文社科的學(xué)術(shù)影響。

中國(guó)近現(xiàn)代劇變應(yīng)當(dāng)令我們明白，“日用而不知”不足以應(yīng)對(duì)今天的國(guó)際交流，習(xí)以為常不等于理所當(dāng)然，歷史敘述替代不了理論解說。在傳統(tǒng)農(nóng)耕中國(guó)還行，那大致是個(gè)天不變道亦不變的時(shí)代，別說圣人言了，聽聽老人言也許就足以應(yīng)對(duì)一些人生難題，乃至“三年無改于父之道”都是一種美德。在一個(gè)人均預(yù)期壽命30歲上下的農(nóng)耕社會(huì)中，除了不可預(yù)測(cè)、不可抗拒的天災(zāi)人禍外，個(gè)人生活也不大可能有重大社會(huì)變化，沒法了解遠(yuǎn)方，自然也就沒有遠(yuǎn)方，也就很少需要有普遍解釋力的理論?！暗哿τ谖液斡性?？”能想到國(guó)家或皇權(quán)為何發(fā)生，與我何關(guān)這類今天屬于社會(huì)科學(xué)的問題，那也算是吃飽飯沒事干了。社會(huì)對(duì)這類知識(shí)沒有多少需求。直到戰(zhàn)國(guó)后期，才有少數(shù)人明白了“亂莫大于無天子”之類的道理，但也只是個(gè)斷言，不是分析的和理論的，很難稱其為可有效傳授、交流的知識(shí)，乃至我曾愚蠢地僅從字面上理解，進(jìn)而否定。甚至，至今仍可能有不少讀過些書的人不理解，有時(shí)還可能是有意不理解，卻習(xí)慣用，或是更便于用“民主”“自由”之類的概念話語，來批判這類斷言。在一個(gè)崇尚自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的年代，面向社會(huì)公眾，面對(duì)國(guó)際學(xué)術(shù)和文化交流，有許多中國(guó)經(jīng)驗(yàn)需要系統(tǒng)的理論表達(dá)。

［清］丁觀鵬：《太平春市圖》（局部）（圖片來源：書格網(wǎng)站）

重新理解和表達(dá)我們自己，無論是歷史中國(guó)還是今日中國(guó)，有助于我們理解他人和他國(guó)，同時(shí)便于他人理解。這種理解不是抽象的古今和中西概念、命題或理論比較，而是要把政治社會(huì)制度和文化現(xiàn)象放在具體時(shí)空。只有基于理解，才會(huì)有更具現(xiàn)代解說力的中國(guó)話語，從而改變近代以來國(guó)際學(xué)術(shù)文化思想交流的中西貿(mào)易逆差。在國(guó)際交流中，這客觀上會(huì)有意識(shí)形態(tài)功能，但不是為了制造和傳播意識(shí)形態(tài)，而是能消解西方流行的普世的意識(shí)形態(tài)。

例如，我近來察覺和猜想，歷史中國(guó)的“家”，聚居的同姓村落，并非抽象的農(nóng)耕的產(chǎn)物。近現(xiàn)代之前的歐洲，也有廣大的農(nóng)耕地區(qū)，卻從來沒有類似歷史中國(guó)的“家”的概念。促使血緣家族／村落出現(xiàn)，令高密度人口聚居成為可能，并在此基礎(chǔ)上早早形成農(nóng)耕地區(qū)的“大一統(tǒng)”的關(guān)鍵因素，不只是中國(guó)農(nóng)耕區(qū)的自然地理氣候條件，更重要的也許是精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)。與同時(shí)期的歐洲農(nóng)業(yè)相比，以“種子產(chǎn)出比”為標(biāo)準(zhǔn)，歷史中國(guó)精細(xì)農(nóng)業(yè)的糧食產(chǎn)出要高出幾倍。[8]歐洲平原廣闊。但在14世紀(jì)前，歐洲農(nóng)耕區(qū)的種子產(chǎn)出比一直很低。這意味著，為收獲同樣數(shù)量的糧食，就必須耕作更多土地，為節(jié)省時(shí)間和體力，以免耗費(fèi)在耕作路途上，歐洲的農(nóng)耕者居住必然更分散，很難形成中國(guó)式聚居村落——想想《堂吉訶德》《呼嘯山莊》或普希金筆下的戈留欣諾村，再想想《水滸傳》開頭即提及的史家村“三四百家，都姓史”等。這不僅需要諸如教會(huì)這類組織來勾連散落田間的農(nóng)戶，形成“社區(qū)”。太低的種子產(chǎn)出比還使得歐洲各國(guó)長(zhǎng)時(shí)間的稅收成本太高，國(guó)王和貴族只能“封建”或稱“分權(quán)”，或最多也就是個(gè)帝國(guó)，統(tǒng)一治理根本不現(xiàn)實(shí)。如果這一點(diǎn)成立，或可以推斷，歷史中國(guó)“家國(guó)天下”中的“家”，有別于今天的“family”，很難說是儒家思想的創(chuàng)造。更可能相反，聚居的同姓農(nóng)耕村落中父子、兄弟和男女這三大關(guān)系，三大難題，促使儒家不得不作出在當(dāng)時(shí)條件下的最佳（無可替代）應(yīng)對(duì)：“父慈子孝”“長(zhǎng)幼有序”和“男女有別”。

許多中國(guó)的或與中國(guó)相關(guān)的問題，如果中國(guó)學(xué)人不能借助現(xiàn)代化提供的開闊學(xué)術(shù)視野，將信息和學(xué)科勾連，作出更合理的理論分析和解釋，就可能被一些西方話語所占據(jù)，甚至被長(zhǎng)期占據(jù)。這種現(xiàn)象就在我們身邊發(fā)生，有的甚至是我們的智識(shí)盲點(diǎn)。近年來，隨著西方有關(guān)中國(guó)的譯著增多，“中華帝國(guó)”這個(gè)概念，稀里糊涂地就在中國(guó)變得常態(tài)化了。其實(shí)，即便清末，查看清朝同外國(guó)簽訂的條約，也只有在日本人準(zhǔn)備的《馬關(guān)條約》草案中稱中方為“大清帝國(guó)”，其他中外條約，從最早的1689年中俄《尼布楚條約》開始，中方都自稱中國(guó)或大清國(guó)。西方歷史上，帝國(guó)都是靠軍事征伐占領(lǐng)撐起來的，沒有很實(shí)在、長(zhǎng)期和統(tǒng)一的中央治理。而歷史中國(guó)至少自西周以來一直靠“文治”逐步整合。中原地區(qū)會(huì)同北方游牧民族打仗，但追求的是，最豪邁的也就是“不教胡馬度陰山”。不讓你進(jìn)農(nóng)耕地區(qū)，說白了甚至令人氣餒；也會(huì)遠(yuǎn)程出擊，但“不破樓蘭終不還”透出的仍是“安土重遷”“回家過年”的氣息。歐美人借助其預(yù)期的（歐美各國(guó)）讀者熟悉的歷史想象和概念來敘述和定位近代中國(guó)這個(gè)多元一體的大國(guó)，完全可以理解。但如果我們不清醒意識(shí)到我們有別于作者的預(yù)期讀者，不意識(shí)到我們閱讀時(shí)的寬容和理解，相反，以為帝國(guó)概念（學(xué)術(shù)上）更精準(zhǔn)或（商業(yè)出版上）更醒目，就跟著拿中華帝國(guó)說事，那真就是“被人賣了還幫別人數(shù)錢”，弄不好還會(huì)被一些國(guó)家利用。

還有個(gè)例子?；趯?duì)歷史中國(guó)不可能真切了解，也更多基于歐洲歷史，當(dāng)然還可能有德國(guó)學(xué)人的老毛病——他們特喜歡先造一個(gè)先驗(yàn)分類，然后把世界各地的經(jīng)驗(yàn)橫豎都要塞進(jìn)去，再勾連演繹（可以理解，這也是做學(xué)問的一種路數(shù)），韋伯用家產(chǎn)官僚制（patrimonial bureaucracy）來概括秦漢之后的歷史中國(guó)，[9]我們本來一笑了之就行了，一百多年前，怎么能指望一個(gè)外國(guó)人多了解中國(guó)！但在中國(guó)法學(xué)界，韋伯的一些說法，非但有一定市場(chǎng)，還常被用作標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判歷史中國(guó)“不規(guī)范”，有些對(duì)中國(guó)歷史的誤讀甚至被當(dāng)成有關(guān)中國(guó)的事實(shí)。只要對(duì)中國(guó)歷史稍微多了解一點(diǎn)，就知道，西周以來一直都是“普天之下，莫非王土”，后世皇帝對(duì)皇親或功臣時(shí)有封侯食邑的，也偶有賞賜。秦以后的中國(guó)，總體而言，皇家的財(cái)產(chǎn)和國(guó)家的財(cái)產(chǎn)分得相當(dāng)清楚，如戶部與少府之別，也有“官山海”，官員稱效忠皇帝，但從來稱自己吃的是朝廷的俸祿，而不是皇帝的賞錢。為了推進(jìn)中國(guó)的法治，就說歷史中國(guó)從來是“人治”，屬于韋伯筆下的“卡迪司法”。然而只要稍微仔細(xì)看看韋伯心目中最理想的法治標(biāo)準(zhǔn)和原則，[10]就會(huì)發(fā)現(xiàn)，出土秦簡(jiǎn)以及后世文獻(xiàn)都表明，秦之后的中國(guó)，一直就是韋伯最理想的法治，即科層化官僚治理，只不過歷史中國(guó)的說法是“文治”。也不是說歷史中國(guó)就沒有“人治”，在韋伯的分類中，那是魅力型統(tǒng)治，其實(shí)是制度創(chuàng)造期所要求的常態(tài)。這或者是中國(guó)人說的開國(guó)君主，其責(zé)任是開國(guó)／“大一統(tǒng)”（constitution），或者是諸如漢武帝這種有為君主，其追求屬于憲制重構(gòu)（reconstitution）。在當(dāng)今國(guó)際學(xué)術(shù)交流中，如果我們總想著把中國(guó)經(jīng)驗(yàn)塞進(jìn)某個(gè)外國(guó)人的概念系統(tǒng)，塞不進(jìn)去，或塞得“不圓滿”，就自慚形穢，弄不好我們這些學(xué)人就成了“二鬼子”，不能表達(dá)自我，甚至也不是被表達(dá)，而是主動(dòng)自我被表達(dá)。