三

1958年6月1日，那一天，北京政協(xié)禮堂里，迎來了四川這支特殊的表演隊。24歲的小伙子易如元，用僅剩的一只手，演奏出婉轉動人的《渠邊山歌》。涂伯毅則在舞臺上表演了精彩的雙人舞。演出結束后，周總理等國家領導人上臺與演出隊成員親切握手，祝賀演出成功，稱贊他們不僅是人民的戰(zhàn)士，還是人民的藝術家。

易如元竹笛表演

“當時周總理跟我握手的時候，親切地問我負了幾次傷？他說我現(xiàn)在還能夠唱、跳，還能夠指揮，真不錯！又問我現(xiàn)在身體怎么樣？叮囑我要好好地保重身體。我當時激動得心都快要跳出來了，全身暖烘烘的，充滿了力量！”涂伯毅回憶。

周恩來總理叮囑涂伯毅保重身體

在國防部招待宴會上，易如元同彭德懷元帥同桌進餐，彭德懷元帥親切給戰(zhàn)士們夾菜，并介紹說：“這種魚叫‘江團’、你們都是從四川來的，吃過四川樂山的‘江團’沒有？”傷殘軍人們說：“沒有?！痹獛涳L趣地說：“那不要緊，今后你們回到四川后，也到樂山去演一演，讓他們也弄點‘江團’嘗一嘗嘛！”眾人都哈哈笑了起來。

在國防部宴會大廳里，涂伯毅還指揮元帥、將軍們合唱了《社會主義好》。提及這些經(jīng)歷，老戰(zhàn)士們眼里滿是耀人的光芒。易爺爺看著老照片，陷入了回憶：

“當時我們和彭總等首長合影，首長們讓我們坐第一排，他們隨意穿插在后面的隊列中。我們都不愿意，執(zhí)意要首長們坐前排。雙方相持不下時，彭老總大聲地說：‘你們還認我這個司令員嗎？如果認，我命令你們坐下！’”

1958年6月2日，彭德懷元帥（二排六）、賀龍元帥（三排右起三）、葉劍英元帥（二排左起一）及譚政大將、肖華上將、張宗遜上將、甘泗淇上將、洪學智上將、鄧華上將、楊得志上將、肖向榮中將、杜平中將等在國防部和易如元（一排右一）等演出隊同志合影

那一年，演出隊在北京待了三個多月，共巡回演出100多場，受到了熱烈歡迎?；厮拇ê螅麄冇旨泳o排練，進行了全國25個省市的巡演?！昂髞砦覀冊谌珖鞯匮惭莺瓦M行愛國主義教育，在樂山真的吃到了江團！”涂伯毅高興地說。

四

涂老在帶著我們前往榮譽館的路上，健步如飛。他穿著干凈的舊軍裝，襯衣上的風紀扣打理得一絲不茍。

“愛國主義教育是我們新的陣地?！彪m然軀體改變了，但是戰(zhàn)士的靈魂從未改變。帶著這樣的信念，很多傷殘軍人加入了休養(yǎng)院革命傳統(tǒng)教育組，全身心投入愛國主義教育事業(yè)中，已經(jīng)堅持了幾十年。

2021年，涂伯毅獲得由中央宣傳部、退役軍人事務部、中央軍委政治工作部、全國雙擁辦聯(lián)合發(fā)布的“最美擁軍人物”

休養(yǎng)院的工作人員介紹，休養(yǎng)院自從1951年建立以來，先后收治了老紅軍、老八路以及各個戰(zhàn)爭時期及國防建設中負傷致殘的一至四級傷殘軍人幾千名。他們大都在黨和政府的關懷下，不僅安度余生，更不同程度地實現(xiàn)了人生價值。

如今，榮院的保障條件日益提高。2019年，新的榮院休養(yǎng)大樓建成，每位抗美援朝老戰(zhàn)士都住進了一套兩室一廳的住房，并配備了優(yōu)質的醫(yī)療保障。

87歲的原警偵連戰(zhàn)士周成松喜歡看電視劇，看到客來，他用殘缺的雙臂熟練地穿好軍裝外套。他的客廳里掛著一副小朋友贈予老英雄的畫，上面寫著“愿您吃得好、穿得好，天天笑口常開！”

提起榮院的擴建，易爺爺對我說：“前幾年院內擴建，我自持攝影機每天拍攝施工現(xiàn)場，足足堅持了兩年。但想考錄成碟片時按錯了，沒等我反應過來，影像資料全部格式化了！哎呀！2年的心血啊，氣得我好幾天沒睡覺?！?

他說出了如此懊惱的原因：“現(xiàn)在日子那么好，一切都是黨和人民賦予的。我年齡大了，只能做點力所能及的事來報答。所以我花了2年時間拍攝榮院的煥然一新，想整理、剪輯給檔案館，也是見證祖國越來越富強、我們越來越美好的生活?！?

這些耄耋老戰(zhàn)士，是那場立國之戰(zhàn)鮮活的記憶。他們帶著滿身傷痛，頑強地活著；代那些血染沙場、埋骨他鄉(xiāng)的戰(zhàn)友們見證著祖國崛起、民族復興。

易如元為“建黨百年”創(chuàng)作詩歌

2020年10月21日，習近平總書記給四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院全體同志回信，向他們致以誠摯的問候。他們中，年齡最大的98歲，最小的29歲。他們并非赫赫有名的將帥功臣，絕大多數(shù)只是普通一兵。無論是血灑疆場的事跡，還是身殘志堅的精神，都猶如一面鮮紅的旗幟，引領著一代又一代人。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。