1956年，張寶慶反復(fù)試驗(yàn)，為易老制作了一支特殊的竹笛。易如元付出了數(shù)倍于常人的努力，無(wú)數(shù)次地磨破了殘肢和嘴唇。功夫不負(fù)有心人，他很快便能輕松演奏出優(yōu)美動(dòng)聽的樂(lè)曲。

同易如元一樣，幾乎每一名傷殘軍人都會(huì)經(jīng)歷或長(zhǎng)或短的精神涅槃。涂伯毅回憶：“從朝鮮回來(lái)后，國(guó)家給我安排了數(shù)次大手術(shù)，才把手指頭一個(gè)一個(gè)地分開，又做了植皮?！痹跂|北、浙江醫(yī)院多次輾轉(zhuǎn)治療，經(jīng)歷了十多次大小手術(shù)，涂伯毅的傷情略微好轉(zhuǎn)。

談及痛不欲生的治療過(guò)程，涂爺爺卻略顯自豪的對(duì)我說(shuō)：“有一場(chǎng)手術(shù)十分特殊，將人工培養(yǎng)的皮膚移植到人體上，當(dāng)年國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)人敢嘗試。我知道后主動(dòng)請(qǐng)纓，我想著不管最后結(jié)果如何，我也算是為戰(zhàn)友和祖國(guó)提供了樣本?！?

那一次，培養(yǎng)的皮膚移植到涂伯毅臉上后沒(méi)能存活，又再次手術(shù)剝離了下來(lái)。談起這些經(jīng)歷，老戰(zhàn)士云淡風(fēng)輕。

1954年涂伯毅回到四川，1956年正式退役住進(jìn)了休養(yǎng)院。自強(qiáng)不息的涂伯毅，誓要積極回歸正常的工作與生活，但卻屢遭打擊?！坝幸淮紊辖郑业哪槹研⊥尥迖樋蘖?，我精神上受了一點(diǎn)刺激。我就想著不要給群眾添麻煩，以后還是少出門吧?！?

當(dāng)時(shí)他通過(guò)努力，已考上四川師范學(xué)院歷史系，卻因這次刺激放棄了就讀。他將自己封閉起來(lái)，為了避開人群，他主動(dòng)承擔(dān)了休養(yǎng)院檔案管理的工作。

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在榮院成立傷殘軍人演出隊(duì)時(shí)。涂伯毅回憶，演出隊(duì)組建時(shí)沒(méi)人會(huì)合唱指揮，“我看到一些戰(zhàn)友沒(méi)了手，有些戰(zhàn)友有手，眼睛又看不見了。我還有手有腳，眼睛也能看得到，已經(jīng)幸運(yùn)很多。那我憑什么不振作起來(lái)去學(xué)（指揮）??？”涂伯毅意識(shí)到，身體的殘疾并不可怕，可怕的是精神上的作繭自縛。

涂伯毅進(jìn)行愛國(guó)主義教育（《國(guó)防時(shí)報(bào)》記者  趙宇  攝）

之后，他不僅在演出隊(duì)學(xué)會(huì)了合唱指揮、舞蹈表演、打擊樂(lè)器，還自學(xué)了電工和地震觀測(cè)，時(shí)常為休養(yǎng)院及周邊群眾修理家電、成為地震義務(wù)觀測(cè)員。

涂伯毅不再懼怕與人交流，甚至坦然地以自身傷殘教育、鼓勵(lì)別人。90年代，涂伯毅在當(dāng)?shù)毓S里進(jìn)行愛國(guó)主義教育宣傳時(shí)，一位工人含淚向他求助。

“那位父親說(shuō)，他女兒從小患有小兒麻痹癥。高考落榜后悲觀厭世、將自己封閉起來(lái)不見人?！蓖坎愣挍](méi)說(shuō)答應(yīng)了下來(lái)，在詳細(xì)了解姑娘的情況后來(lái)到工人家里，以自己的親身經(jīng)歷鼓勵(lì)女孩放下思想包袱，追求積極的人生。

為助女孩自食其力、重燃信心，涂伯毅多次在民政局、殘聯(lián)、婦聯(lián)奔波，為女孩找到了一份會(huì)計(jì)工作。涂老說(shuō)：“只要是對(duì)黨、對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民有利的事情，哪怕再小我都要去做，而且爭(zhēng)取要把它做好?！?