大英帝國(guó)的印度屬民

印度人在解釋何以其國(guó)家如今那么貧窮時(shí)，有個(gè)固定說法：那是因?yàn)橛?guó)幾百年的殖民活動(dòng)把印度的財(cái)富都掠奪走了。英國(guó)殖民者對(duì)印度次大陸實(shí)行了瘋狂的奴役和掠奪，制造了無數(shù)慘禍，但是，印度人與英國(guó)殖民主義活動(dòng)的關(guān)系也因?yàn)橛《鹊蹏?guó)這個(gè)“帝國(guó)分公司”的存在變得非常復(fù)雜。

隨著英帝國(guó)主義的擴(kuò)張活動(dòng)，印度人出現(xiàn)了世界范圍的擴(kuò)散，這其中有狐假虎威的“印度帝國(guó)”公務(wù)員，也有為謀生遠(yuǎn)渡重洋的窮苦勞工。在殖民時(shí)代，印度人盡管始終不算英國(guó)公民，卻獲得了“英國(guó)屬民”（British subject）的身份。二十世紀(jì)初，南非的白人移民排華排印，當(dāng)時(shí)在南非的華人曾經(jīng)與甘地等印度人聯(lián)合行動(dòng)，一致采取甘地倡導(dǎo)的非暴力不合作策略，結(jié)果，華人遭到了驅(qū)逐，印度人卻因?yàn)閾碛杏⒌蹏?guó)屬民的身份，讓南非當(dāng)局達(dá)成了部分的妥協(xié)。

眾所周知，英國(guó)為了實(shí)行在印度本土以及全世界各殖民地的統(tǒng)治，揀選部分印度人，實(shí)行各種領(lǐng)域的培訓(xùn)，把他們培養(yǎng)成多種類型的統(tǒng)治助手、有職業(yè)能力的良好屬民、警察與軍人等等。這就造成印度精英帶上了買辦集團(tuán)的特性，該特性一直延續(xù)到今日，其最矚目的景觀便是次大陸的上等人才在西方的政界和商界頻繁獲得成功。

英國(guó)首任印度裔首相蘇納克和夫人（圖片來源：ICphoto）

英國(guó)依靠其訓(xùn)練的印度屬民作為在各殖民地的統(tǒng)治副手，也使得印度人與其他殖民地人民的關(guān)系相當(dāng)復(fù)雜。對(duì)很多非洲人來說，印度人曾經(jīng)是二鬼子，比英國(guó)主子還狠，以致一度有“遇上戴包頭的‘辛格’和眼鏡蛇時(shí)要先打死‘辛格’”的笑話。實(shí)際上，至今，印度人在非洲還在享受大英帝國(guó)留下的紅利，在一些非洲國(guó)家主導(dǎo)著銀行業(yè)等重要領(lǐng)域。在海灣地區(qū)，南亞人也活躍在不同層次的領(lǐng)域里，從珠寶商、香料商，到出租車司機(jī)、酒店服務(wù)員，數(shù)量之大遠(yuǎn)超其他群體，在通俗文化等領(lǐng)域，印度人也有明顯的影響。

在海灣做小生意的印度人（圖片來源：半島中文網(wǎng)）

尤其值得仔細(xì)梳理的是，無論是在印度帝國(guó)，還是在其他殖民地，都出現(xiàn)了英國(guó)殖民活動(dòng)的受益群體，沙遜家族便是一個(gè)典型例子，而類似的例子還很多，包括尼赫魯家族、布托家族，都是作為印度帝國(guó)的助理統(tǒng)治者而積累了驚人的財(cái)富與政治資本。

此外，一戰(zhàn)期間，英國(guó)征發(fā)了一百多萬印度部隊(duì)，在法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)與德軍作戰(zhàn)，在西亞與奧斯曼軍隊(duì)作戰(zhàn)……傷亡慘重。在外人看來那不算什么光榮的歷史，但卻影響了印度人對(duì)于世界歷史的感受，覺得他們深度參與了世界歷史的洪流。

因此，當(dāng)代印度人對(duì)自身的認(rèn)知與定位，對(duì)歷史與世界的感知和結(jié)論，很大程度上是英國(guó)殖民史的產(chǎn)物。不過，印度人卻炮制了一套信念，堅(jiān)信：英帝國(guó)炮制的印度帝國(guó)，并非是英國(guó)殖民者的作品，相反，是自古以來的古老印度的延續(xù)，是古代早就存在的一個(gè)偉大和不朽的國(guó)家。

一個(gè)生動(dòng)的例子就是印度歷史學(xué)家欣多爾·圣古塔的《印度當(dāng)前最大的難題，是怎么才能配得上這種“偉大”？》

文章侃侃而談，印度“成功超越了它的舊殖民統(tǒng)治者英國(guó)，并預(yù)計(jì)在 2030 年左右成為世界第三大經(jīng)濟(jì)體”，因此，“印度當(dāng)前最重要的問題是，它應(yīng)該具備什么條件才能配得上這種‘偉大’”？它能給世界帶來什么？”作者意氣風(fēng)發(fā)地指出，辦法是“印度文明優(yōu)越論”，把今日印度具有的一切良性特征，包括民主，都說成是印度文明從來就有的基因，在印度文明里早就存在。

 文中有一處闡述特別具有代表性：

“在印度的文明敘事中，對(duì)古代世界的借鑒更為深入。在主張其對(duì)印度洋的權(quán)利時(shí)，印度重申了歷史上最杰出的王朝之一朱羅王朝（Cholas）的歷史。這個(gè)曾經(jīng)位于印度南部的海上軍事強(qiáng)國(guó)，自公元1世紀(jì)前后起的1500年里，依靠大國(guó)實(shí)力統(tǒng)治這片區(qū)域，將印度教的信仰、習(xí)俗傳播到整個(gè)東南亞地區(qū)?！?

作者在講，不是英國(guó)人為了自身目的打造了印度帝國(guó)，也不是英國(guó)人把印度洋打造成印度帝國(guó)的內(nèi)湖，而是我們歷史上有個(gè)偉大古國(guó)早就“統(tǒng)治了這片區(qū)域”。該作者稱“朱羅王朝在公元一世紀(jì)前后就建立了，持續(xù)了一千五百年”；接著說“朱羅王朝統(tǒng)治了印度洋靠近東南亞那片區(qū)域”，然后再把“印度洋靠近東南亞那片區(qū)域”，偷換成“印度”統(tǒng)治過整個(gè)印度洋。就這樣，他便建立印度子虛烏有版本的“自古以來”：印度自古就統(tǒng)治著印度洋，長(zhǎng)達(dá)一千五百年，所以今天的印度對(duì)印度洋有“統(tǒng)治權(quán)”。

該文中的這樣一段值得注意：

“莫迪還喜歡用梵文短語‘vasudaiva kutumbakam’來描述印度的世界觀，意思是‘世界都是我的家’。在這一點(diǎn)上，他呼應(yīng)了從尼赫魯?shù)嚼颉じ实兀≧ajiv Gandhi）、阿塔爾·比哈里·瓦杰帕伊（Atal Bihari Vajpayee）、曼莫漢·辛格（Manmohan Singh）這幾位印度政治家，他用這句話來解釋印度的自我投射。”

只有明白西方人迷信的“成吉思汗帝統(tǒng)論”，才能看破這段話的真正意思。印度人是暗暗盜用了西方人的“歐亞大陸存在一個(gè)帝統(tǒng)”的理論，然后捏造文明傳統(tǒng)里的基因，推出一個(gè)印度版本。

印度人推出“婆羅多總統(tǒng)”的稱呼，醞釀改國(guó)名為“婆羅多”，其中隱含的一種自我定位很有可能就是希望面繼承英國(guó)殖民主義者的成果，然后用附會(huì)的古代文明成果去修飾、去掩蓋，最終用民族主義的思潮來宣揚(yáng)“Make India Great Again”。

印度人坦然地“我不尷尬，尷尬的就是別人”。但是，我們?cè)诤眯χ啵瑧?yīng)該發(fā)出引申的思考。今天，有一整套關(guān)于印度文明以及亞洲文明的概念，什么雅利安人，印歐語系，梵文，莫臥兒帝國(guó)等等，我們耳熟能詳，出口成章，在長(zhǎng)期灌輸之下，也就以為圍繞那些概念的各種敘事都是有憑據(jù)可查的信史。

但另一方面，眾所周知，印度沒有歷史記錄，歷史上的很多事情都搞不清楚，要靠中國(guó)古代史料來確定其歷史，歷史人物、歷史事件經(jīng)常能差上幾百年。所有那些我們深信不疑的結(jié)論，什么雅利安人攻入印度，什么印歐語系，都是怎么研究出來的？《吠陀經(jīng)》和《奧義書》之類所謂古代經(jīng)典，怎么確定它們真正是古老的？所謂“梵文短語‘vasudaiva kutumbakam’”，怎么確定它是古代流傳下來的遺產(chǎn)，怎么確定它的歷史有多長(zhǎng)？怎么證明巴拉特——婆羅多的稱呼究竟是哪個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的？那個(gè)詞稱真的很古老嗎，具體有多古老，有什么證據(jù)證明它的古老程度？印度連歷史記錄都沒有，十九與二十世紀(jì)的西方學(xué)者怎么研究出了那么一套印度古代文化史，還把古代印度的歷史推得那么早，仿佛人類文明的根源之一？

也許在探究這些概念的時(shí)候，我們需要“知其然”更要“知其所以然”。不僅是中國(guó)，而且也是世界，到了一個(gè)全面清算西方殖民主義的時(shí)刻，人類文明與世界歷史的研究領(lǐng)域也呼喚著中國(guó)學(xué)者更有作為。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。