【文/觀(guān)察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 伍麥葉的熏籠精】

最近，印度發(fā)給G20領(lǐng)導(dǎo)人的邀請(qǐng)函上赫然出現(xiàn)了“巴拉特（婆羅多）總統(tǒng)”的字樣，引發(fā)國(guó)際間熱議：印度是準(zhǔn)備改國(guó)名嗎？

G20峰會(huì)上，印度總理莫迪的席卡上寫(xiě)著“Bharat”而非“India”（圖片來(lái)源：ICphoto）

如何看待印度人的此般舉動(dòng)？可以說(shuō)，這是一個(gè)契機(jī)，讓我們理性思考當(dāng)代印度的特質(zhì)。更重要的是，它是一個(gè)契機(jī)，催促我們重新考證歐亞大陸的文明史。

日不落帝國(guó)里套著個(gè)印度帝國(guó)

從十九世紀(jì)后半到二十世紀(jì)上半，中國(guó)人民為自由獨(dú)立、反帝反殖展開(kāi)了英勇斗爭(zhēng)，其間與世界上其他地區(qū)的進(jìn)步人民彼此呼應(yīng)，互相支持，共同形成了反抗西方帝國(guó)主義的國(guó)際運(yùn)動(dòng)。在那樣的框架里，中國(guó)人民很自然地認(rèn)為，印度是受壓迫的第三世界的一員，而第三世界人民的情況與思想、情感肯定彼此差不多。以甘地為領(lǐng)袖的印度獨(dú)立運(yùn)功獲得了中國(guó)高度的評(píng)價(jià)和尊敬，印度獨(dú)立以后，尼赫魯與納賽爾等人倡導(dǎo)不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)，也讓我們對(duì)印度形成了某種非常單純的良好印象。

直到近年，大家才逐漸認(rèn)識(shí)到，如今作為一個(gè)國(guó)家的印度其實(shí)是英國(guó)的殖民活動(dòng)和帝國(guó)主義活動(dòng)的產(chǎn)物。說(shuō)夸張一點(diǎn)，在英國(guó)殖民之前，無(wú)論是從政治實(shí)體還是從文明實(shí)體的角度，那片大陸上并無(wú)“印度”這個(gè)概念，是大英帝國(guó)炮制了“印度”。

英帝國(guó)主義當(dāng)年是怎樣“制造”印度的？被制造的印度與大英帝國(guó)是什么關(guān)系？殖民體系又是如何影響?yīng)毩⒑蟮挠《龋窟@些都是被我們忽視的重要問(wèn)題。

在近代西方文明里，有一個(gè)非常詭譎的概念——帝國(guó)。至今，西方人，包括左中右派的精英們，仍然為他們想象中的“帝國(guó)”癡狂，即使是“大清帝國(guó)”也能引起了西方的向往和緬懷。

我們按照中國(guó)的大一統(tǒng)傳統(tǒng)去理解西方文明里的帝國(guó)，便有種種誤解，英國(guó)在其帝國(guó)主義的巔峰時(shí)代號(hào)稱(chēng)“日不落帝國(guó)”，其通行稱(chēng)呼公認(rèn)為“大英帝國(guó)”（British Empire）。然而，在大英帝國(guó)的盛期，實(shí)際上其內(nèi)部還存在著一個(gè)帝國(guó)，那就是英屬印度帝國(guó)（British Indian Empire）。

丘吉爾的回憶錄里就充斥著印度帝國(guó)的概念，如1931年在議會(huì)發(fā)言上說(shuō)：

“任何有關(guān)印度自治的問(wèn)題都不得有損議會(huì)為了印度帝國(guó)的和平、秩序和良好的治理而擔(dān)負(fù)的根本職責(zé)?！?

他在回憶錄中還如此激情澎湃：

“（二戰(zhàn)期間）印度王公們對(duì)他們和我們簽訂的條約的忠貞不渝，以及印度教徒和穆斯林官兵們的無(wú)比英勇，都將永垂青史……在我們的印度帝國(guó)史上留下了光輝的最后一頁(yè)?！?

為什么英國(guó)人建立了一個(gè)他們統(tǒng)治下的印度帝國(guó)，原因是復(fù)雜的，其中一個(gè)重要原因是，歐洲歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)統(tǒng)一的中央集權(quán)制度。西方人夢(mèng)想和鼓吹帝國(guó)，但他們歷史上的那些帝國(guó)都是亂七八糟的沒(méi)個(gè)樣子。于是，英國(guó)在向全世界擴(kuò)展的過(guò)程中，探索和建立了一套統(tǒng)治體系——“印度帝國(guó)”，正是英國(guó)探索和建立統(tǒng)治體系的產(chǎn)物。

英國(guó)人炮制印度帝國(guó)，訴求之一就在于讓不列顛獲得帝國(guó)的“合法性”，變成名副其實(shí)的“帝國(guó)”。

在所謂的羅馬帝國(guó)崩潰之后，歐洲人在一千多年的發(fā)展中，形成了非常獨(dú)特的封建制度和封建觀(guān)念。當(dāng)近代開(kāi)展殖民活動(dòng)之后，他們很自然地將其封建觀(guān)念投射給世界，就形成了諸多在我們看來(lái)非常奇怪的邏輯。在歐洲封建體系內(nèi)，英國(guó)王室失去了爭(zhēng)當(dāng)神圣羅馬皇帝的資格。所以，在歐洲，英國(guó)君主只是“王”，其所擁有的統(tǒng)治實(shí)體是“大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。于是，英國(guó)人想出了個(gè)妙計(jì)，通過(guò)繼承莫臥兒帝國(guó)的皇帝尊號(hào)的形式，當(dāng)上了皇帝，建立了自成一家的“帝統(tǒng)”。

1876年，英國(guó)議會(huì)通過(guò)《王室頭銜法案》，維多利亞女王下詔宣布她當(dāng)上了“印度帝國(guó)女皇”，次年還在德里舉行了登基大典，從1878年起，她在文件上一律署名“維多利亞女王和女皇”。愛(ài)德華七世與喬治五世繼位，都在德里舉辦標(biāo)志新皇帝登基的“德里覲見(jiàn)大典”，喬治五世與瑪麗王后更是親臨德里參與大典，現(xiàn)場(chǎng)登基。

英王在印度加冕為“皇帝”，接受印度王公的朝拜（圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)）

同樣值得注意的是，早在1858年，維多利亞女王頒布詔書(shū)，加封印度總督為Viceroy——副王。我們一律把Viceroy翻譯為“總督”，忽略了原詞里的封建帝王的含義。

最后一任印度Viceroy——副王（總督）蒙巴頓勛爵及夫人就職儀式的官方照片。無(wú)論是儀式，還是二人的服飾，都是帝國(guó)君主的規(guī)格

英國(guó)君主當(dāng)印度皇帝，派去的封疆大吏則為副王，一方面是為了籠絡(luò)印度的人心，并加強(qiáng)對(duì)亞洲殖民地的控制，更深層的原因是歐洲人對(duì)一神教下的“君權(quán)神授”有種顛撲不滅的信仰。

蒙巴頓夫婦作為印度副王與副王后的官方照片，二人手持王冠，反映出英國(guó)人對(duì)“印度帝國(guó)”的極度推崇

用暴力征服了幾乎全世界，歐洲人卻面臨著內(nèi)心的魅影，那就是，怎么證明自家的暴力征服和野蠻統(tǒng)治是執(zhí)行神意？

英國(guó)人的對(duì)策是依循歐洲建制度的傳統(tǒng)，通過(guò)“獲得”一片領(lǐng)土，而“獲得”與那片領(lǐng)土相連的頭銜，即通過(guò)占領(lǐng)莫臥兒帝國(guó)，繼承莫臥兒的帝統(tǒng)，搖身變成皇帝。