還有一種論調(diào)，認(rèn)為蔣政權(quán)只是“生不逢時(shí)”，如果給它更多的時(shí)間，中國(guó)一樣也能被治理好。嚴(yán)格意義上講，歷史無法假設(shè)，但我們或許可以從一些歷史片段來回應(yīng)這一觀點(diǎn)。

1945年抗戰(zhàn)勝利之后，蔣介石的威望如日中天，國(guó)民政府的合法性無以復(fù)加，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，周邊的地緣政治環(huán)境也較為理想，按理說，國(guó)民政府有充分的機(jī)會(huì)讓中國(guó)擺脫困境。但事實(shí)卻是，國(guó)民政府的接收大員在淪陷區(qū)大搞腐敗，“五子登科”讓老百姓深惡痛絕，短暫的好感瞬間煙消云散。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面，為了贏得美國(guó)的支持，國(guó)民黨政權(quán)急忙與美國(guó)簽訂《中美友好通商航海條約》，大開中美自由貿(mào)易的大門。如此一來，好不容易在戰(zhàn)時(shí)有一定基礎(chǔ)，但還在成長(zhǎng)階段的中國(guó)裝備制造業(yè)必須立即與發(fā)達(dá)國(guó)家短兵相接，其結(jié)果可想而知。

在所謂市場(chǎng)邏輯的牽引下，許多戰(zhàn)時(shí)以制造高端技術(shù)產(chǎn)品為旨?xì)w的工廠，此刻只能大批量生產(chǎn)簡(jiǎn)單低技術(shù)含量產(chǎn)品。同時(shí)在美國(guó)的壓力下，國(guó)民政府人為擴(kuò)大了機(jī)械進(jìn)口的幅度，這更不利于扶持本國(guó)的裝備制造業(yè)。如果說國(guó)家富強(qiáng)是近代中國(guó)許多仁人志士所追求的目標(biāo)，那么蔣介石政權(quán)為了延續(xù)統(tǒng)治，卻主動(dòng)自降身價(jià)，成為美國(guó)主導(dǎo)的全球資本主義體系中的下游環(huán)節(jié)。何謂“下游環(huán)節(jié)”，只須看看冷戰(zhàn)時(shí)期的中南美洲與菲律賓便知。讀史貴能見微知著，這樣的假設(shè)實(shí)在經(jīng)不起仔細(xì)推敲。

其實(shí)筆者相信，世之博雅君子多矣，怎會(huì)連這樣淺顯的道理也不明白?；蛟S關(guān)鍵之處在于，思考?xì)v史的切入點(diǎn)，或者用一個(gè)較為傳統(tǒng)的名詞，是政治（或階級(jí)）立場(chǎng)，決定了從哪個(gè)角度去看待這段歷史。如果說要認(rèn)識(shí)民國(guó)的話，那么必須要問，我們想認(rèn)識(shí)是誰的民國(guó)？是蔣介石、宋美齡、胡適、張嘉璈的民國(guó)，還是魯迅、蔡和森、惲代英、方志敏的民國(guó)？是燕京大學(xué)里出身豪門世家的少爺小姐的民國(guó)，還是飽受戰(zhàn)亂天災(zāi)流離失所的廣大貧民的民國(guó)？如果說1930年代的上海是南京國(guó)民政府“現(xiàn)代化”的象征，那么當(dāng)人們想起這個(gè)時(shí)期的上海，首先映入腦海的，是在百樂門紙醉金迷的公子哥、闊太太，還是如饑似渴閱讀左翼文學(xué)的進(jìn)步青年？是住在租界里趾高氣昂的洋人與買辦，還是在“兩灣一宅”棚戶區(qū)里饑寒交迫的流民？凡此種種，與其說是閱讀史料側(cè)重點(diǎn)的不同，不如說是基于當(dāng)下自我身份定位而透露的歷史與文化想象之別。

民國(guó)上海街景

或許有人會(huì)說，蔣介石政權(quán)雖然有各種各樣的毛病，但是它至少對(duì)知識(shí)分子很“好”，至少那時(shí)有思想與言論“自由”，所以它體現(xiàn)了“文明”。許多以“實(shí)證研究”名義出現(xiàn)的歷史書寫，說穿了都是在不斷想方設(shè)法“證成”這一點(diǎn)。在這里，必須界定何謂“好”。不錯(cuò)，在那一時(shí)期留洋精英自然地位很高，受人仰慕，但不要忘了，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下，能夠出國(guó)留學(xué)的一般非富即貴。錢鍾書之所以是錢鍾書，離不開他父親乃身為地方名流、家中富于資財(cái)?shù)腻X基博。許多平民出身的小知識(shí)分子，生計(jì)艱難，工作往往朝不保夕。不少民國(guó)文化人的日記都詳盡記載了自己如何為衣食生計(jì)奔波。在大學(xué)里面，“畢業(yè)即失業(yè)”也成為家境一般的大學(xué)生時(shí)常擔(dān)憂之事，因?yàn)樵S多工作職位，都被有關(guān)系、有權(quán)力的家庭走后門占據(jù)了。

就像大名鼎鼎的陳寅恪，他之所以在海外沒拿任何學(xué)位卻能進(jìn)入清華大學(xué)教書，與他的家世，特別是他父親陳三立和梁?jiǎn)⒊纳詈窠磺闃O為相關(guān)。今人時(shí)?；孟氲乃^“憲政先驅(qū)”張君勱，大哥張嘉保是滬上著名實(shí)業(yè)家，四弟張嘉璈乃著名銀行家。這樣的家庭背景，這樣的家族利益網(wǎng)絡(luò)，能指望張君勱真正服膺追求平等政治的社會(huì)主義嗎？在他的“憲政”構(gòu)想里，廣大平民老百姓有多少參與的機(jī)會(huì)呢？試想一下，今天廣大莘莘學(xué)子，如若真生活在那樣的社會(huì)里，在求職之時(shí)周圍盡是陳寅恪、錢鍾書這樣出身的人，還能有多少生存的希望呢？就此而言，它究竟“好”在哪里？子曰：不患寡而患不均。杜甫曰：大庇天下寒士俱歡顏。建立在社會(huì)經(jīng)濟(jì)不平等基礎(chǔ)上的“文明”，那還叫文明嗎？

再看所謂“自由”?！八囊欢逼陂g，蔣介石對(duì)共產(chǎn)黨與左翼人士大肆屠殺，毫無尊重政治自由的風(fēng)范。被今人想象為素懷“兼容并包”主張的蔡元培，更是極力奉勸蔣氏對(duì)共產(chǎn)黨大開殺戒，而在這期間被殺害的陳延年，就是蔡元培當(dāng)年北大同事陳獨(dú)秀的兒子。據(jù)周谷城回憶，1930年代他和鼓吹美式“民主政治”的胡適就“封建”問題展開討論，商務(wù)印書館的負(fù)責(zé)人得知周谷城要向胡適叫板，立即不讓刊登其文章，因?yàn)榕碌米锖m。在這種學(xué)閥支配思想界的環(huán)境里，又有什么真正的言論自由？更不用說胡適為了樹立自己在學(xué)術(shù)界的領(lǐng)袖地位，極力排擠、打壓與自己觀點(diǎn)絕異的章太炎門生，傅斯年秉承胡適之意在北大驅(qū)逐朱希祖，胡適利用北大文學(xué)院院長(zhǎng)的特權(quán)解聘馬裕藻，這些行為，哪有半點(diǎn)尊重學(xué)術(shù)自由的影子？蒙文通深諳經(jīng)學(xué)與古史，其成果在今天被視為典范，可就因?yàn)樵诒贝笕谓唐陂g未去胡適家里登門拜訪，以示屈從，便被不再續(xù)聘。胡適的霸道于此可見一斑。而胡適當(dāng)時(shí)除了身為學(xué)閥，更是蔣介石的座上客，成為替蔣政權(quán)裝點(diǎn)門面的主要人物。他之所以名聲在外，離不開國(guó)內(nèi)外政治勢(shì)力的撐腰。從這里，也可以看到現(xiàn)代中國(guó)“自由主義”的一些基本特征。

當(dāng)然，筆者并非強(qiáng)調(diào)這段時(shí)期的歷史不值得研究，只是想說明，這次網(wǎng)絡(luò)輿情進(jìn)一步凸顯了過去那種不切實(shí)際的民國(guó)想象害莫大焉。民國(guó)史當(dāng)然值得研究，史料更是要盡可能的詳盡爬梳，但研究的基本問題意識(shí)與價(jià)值立場(chǎng)，恐怕不能再像過去那樣用一種崇敬的、好古的、懷念的立場(chǎng)去進(jìn)行。一個(gè)比較恰當(dāng)?shù)乃悸?，或許是將其作為一個(gè)鮮活的歷史反面教材，去研究這段歷史能提供今人怎樣的教訓(xùn)，讓我們的政治避免“國(guó)民黨化”，社會(huì)避免“士紳化”、“貴族化”。深入分析“蔣政權(quán)”的興起與衰亡，或許更能讓我們珍視這70年來中國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)實(shí)踐中真正珍貴的歷史遺產(chǎn)，使之成為我們構(gòu)想未來的理論資源。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。