章太炎的《代議然否論》一直飽受非議。近代中國的政治變革，一個(gè)明顯的趨勢便是追求源于近代西方的各種政治體制與政治文化，儼然中國存亡與否，立壁千仞，只爭一線。除去一二對時(shí)代思潮深閉固拒的極端守舊之士，各種政治力量都以實(shí)現(xiàn)源自近代西方的立憲政體(君主立憲或是民主立憲)作為自己的宣傳與實(shí)踐目標(biāo)。長期以來的歷史書寫，特別是晚近不少帶有特定政治訴求的史論，基本上是按照各類政治勢力或個(gè)人追求此一體制的廣度與深度來展開敘述與評價(jià)的。在此情形下，在《代議然否論》里，章太炎聲稱在中國“代議政體必不如專制為善，滿洲行之非，漢人行之亦非，君主行之非，民主行之亦非”。同時(shí)認(rèn)為自己心目中的理想政體“共和之名不足多，專制之名不足諱，任他人與之稱號” 。表面上看，實(shí)與近代中國政治的“主流”發(fā)展嚴(yán)重背道而馳。以至于在一部表彰清末立憲運(yùn)動的著作里，作者如是評價(jià)：“一望而知，他(案：章太炎)缺乏最起碼的憲政常識，根本分不清君主專制與君主立憲是兩種絕對不同的政治制度，不懂得議員與‘豪右’的區(qū)別。其反對是盲目的，無道理的?！备猩跽?，章太炎的政治理想被今人視為“希望建立一個(gè)中華帝國，希望孫中山革命成功之后當(dāng)皇帝”。正所謂一切歷史都是當(dāng)代史。政治史，特別是近現(xiàn)代政治史的書寫，很大程度上也是研究者個(gè)人政治立場的變相表達(dá)。而在今天，中國與世界格局都正在發(fā)生深刻的變化，許多過去頗為流行的分析歷史的視角與方法，或許應(yīng)該重新加以省思，以應(yīng)世變。

歷史與制度

章太炎的《代議然否論》發(fā)表于1908年，當(dāng)時(shí)，君主立憲思潮日益高漲，特別是梁啟超、楊度等人在東京成立“政聞社”，宣傳“實(shí)行國會制度，建設(shè)責(zé)任政府”，在國內(nèi)掀起了一股不小的呼吁清廷速開國會的政治運(yùn)動。此外，在革命黨的主流論述里，反清革命成功之后，要求實(shí)踐民權(quán)主義，成立民主共和政府。因此，章太炎在《代議然否論》一文里時(shí)?；蛎骰虬档鼗貞?yīng)這兩股政治思潮。

在進(jìn)化論思潮的影響下，晚清知識分子多認(rèn)為古今政治制度之間存在明顯的優(yōu)勝劣汰規(guī)律。時(shí)人斷言：“天擇物競，最宜者存，萬物莫不然，而于政體為尤著?！比辉凇洞h然否論》的開頭，章太炎首先指出：“代議政體者，封建之變相。”在他看來，近代西方議會中的上議院成員(或曰“貴族院”)繼承了封建貴族的權(quán)力與地位，議會的架構(gòu)很大程度上是先前封建制度的遺產(chǎn)，而非與之?dāng)嗔眩虼耍?strong>代議制的出現(xiàn)，與西方中古以來的政治與社會情狀息息相關(guān)。這與佩里?安德森對西歐絕對主義的論述非常相似，促使新興資產(chǎn)階級發(fā)展壯大的絕對國家主義，看似替代了封建體制，實(shí)則是“受到威脅的貴族的新政治盾牌”，帶有很強(qiáng)的封建主義氣息。這也正如韋伯所言，自愿以政治事務(wù)為旨趣的真正議會制代表，“如果撇開西方所獨(dú)有的身份群體與各階級的發(fā)展不談，所有這一切都將不可理解”。反觀中國，魏晉以降，作為具備世襲權(quán)力的封建制度日趨消失，后世某些地域雖有世襲的等級差別，但并非主流情形，社會上的平等之風(fēng)遠(yuǎn)甚于西方，此乃中國歷史的優(yōu)點(diǎn)。因此，比較中西歷史，“彼之去封建近，而我之去封建遠(yuǎn)。去封建遠(yuǎn)者，民皆平等；去封建近者，民有貴族黎庶之分”。在這樣的歷史條件下建立議會制度，不但不能保障民眾的權(quán)利，反而會制造許多新的貴族，這明顯與中國歷史的走勢相違背。章太炎向來主張政治應(yīng)“依于歷史，無驟變之理”。他論述代議制度是否合理，首要的關(guān)注點(diǎn)即從中國歷史流變中分析這一制度是否適合中國社會，是否能促進(jìn)中國政治的發(fā)展。

章太炎

中國有極為悠久的歷史編撰傳統(tǒng)。顧炎武云：“史書之作，鑒往所以訓(xùn)今?！?strong>歷史故實(shí)往往影響后世的政治行為，甚至成為制度與政策合法性的主要來源。但在晚清，隨著時(shí)代危機(jī)的加劇，不少士人在尋求救亡之道的時(shí)候，深受肇自日本的新史學(xué)思潮影響，開始全盤否定中國歷史典籍原有的內(nèi)在體系與價(jià)值。王國維聲稱：“自近世歷史為一科學(xué)，故事實(shí)之間不可無系統(tǒng)。抑無論何學(xué)，茍無系統(tǒng)之智識者，不可謂之科學(xué)。中國之所謂歷史，殆無有系統(tǒng)者，不過集合社會中散見之事實(shí)，單可稱史料而已，不得云歷史。”主張國粹主義的鄧實(shí)更是痛陳：

悲夫！中國之無史也，非無史，無史材也。非無史材，無史志也。非無史志，無史器也。非無史器，無史情也。非無史情，無史名也。非無史名，無史祖也。嗚呼！無史祖、史名、史情、史器、史志、史材，則無史矣。無史則無學(xué)矣，無學(xué)則何以有國也？諸夏黦黦，神州莽莽，中區(qū)魚爛，道術(shù)將裂。

正是在這樣的時(shí)代氛圍里，梁啟超宣揚(yáng)的二十四史為二十四姓之家譜的觀點(diǎn)能夠廣為傳播。而新史學(xué)的要義之一，就是要在中國長期“無史”的情形里，從“國家”、“國民”、“群治”等近代政治概念出發(fā)，改造舊史，撰寫一部新的中國史。這背后所顯現(xiàn)的，即中國歷史自身的流變已經(jīng)不足以成為今人思考政治問題的思想資源，甚至成為在制度建設(shè)中必去之而后快的消極因素。能夠成為歷史借鑒的，只有已經(jīng)被上升為“公例”的近代西方的歷史演進(jìn)軌跡。