“引力賽跑”

第二關(guān)驚險(xiǎn)渡過(guò)，但真正的考驗(yàn)才剛剛開(kāi)始。

軌道遠(yuǎn)地點(diǎn)高度不足預(yù)期一半，燃料余量又捉襟見(jiàn)肘。如何將衛(wèi)星從“絕望軌道”拽回正軌？

2024年3月14日凌晨，張皓、白濤和飛控團(tuán)隊(duì)在機(jī)房熱烈討論，面對(duì)滿(mǎn)屏的預(yù)設(shè)程序，手寫(xiě)公式、敲擊代碼，開(kāi)始一場(chǎng)與引力的賽跑。

40小時(shí)不眠不休，軌道重構(gòu)方案誕生：衛(wèi)星需在120小時(shí)內(nèi)完成首次軌道機(jī)動(dòng)，否則將永遠(yuǎn)失去進(jìn)入DRO的機(jī)會(huì)。

張皓形容那段時(shí)間“腎上腺素狂飆”，困意被高壓驅(qū)散。

基于飛控團(tuán)隊(duì)的計(jì)算結(jié)果，工程總體做出決策：雙星不分離，交替利用雙星燃料抬升軌道高度，全力保障雙星組合體飛抵DRO。

3月18日12時(shí)42分，第一次應(yīng)急處置軌道控制啟動(dòng)。

張皓清晰地記得這個(gè)時(shí)間。他們要將雙星組合體高度抬高到24萬(wàn)公里。

控制指令上注后，衛(wèi)星發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火持續(xù)了驚心動(dòng)魄的1200秒。

這是罕見(jiàn)的長(zhǎng)時(shí)間太空點(diǎn)火，也是決定衛(wèi)星救援成敗的“生死時(shí)刻”。

“若推力方向因質(zhì)心偏移產(chǎn)生干擾力矩，衛(wèi)星將可能再次失控。”張皓說(shuō)。

千鈞一發(fā)的時(shí)刻，往往比想象中更安靜。

幾排弧形控制臺(tái)前，技術(shù)人員眼中布滿(mǎn)血絲。有人無(wú)意識(shí)地啃著指甲，有人反復(fù)擦拭眼鏡——所有人都在等待一個(gè)答案：“折翼蒼鷹”能否再次展翅高飛？

張皓真切體會(huì)到心臟狂跳的窒息感。當(dāng)DRO-A/B雙星組合體在大屏幕的演示動(dòng)畫(huà)中向上“攀爬”時(shí)，他的靜息心率從每分鐘60多次飆至每分鐘120多次。

“我當(dāng)時(shí)甚至聽(tīng)不到大廳里的聲音?！睆堭┱驹陲w控大廳后排，死死盯著屏幕。

當(dāng)屏幕顯示點(diǎn)火時(shí)間達(dá)1200秒，溫旭峰宣布“軌道控制圓滿(mǎn)成功”，大廳爆發(fā)出久違的掌聲。

這是張皓在此次任務(wù)中第一次聽(tīng)到掌聲。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)同事許高杰擠出一句：“打100分?！?

兩人短暫擁抱，眼角微濕。

幾天后，他們進(jìn)行了第二次近地點(diǎn)軌道機(jī)動(dòng)補(bǔ)救控制，雙星組合體被抬高到38萬(wàn)公里，越過(guò)“死亡線(xiàn)”。

“太空桌球”

這場(chǎng)持續(xù)120多天的“太空救援”，在2024年7月15日迎來(lái)終章。

當(dāng)“負(fù)傷”的雙星組合體滑入預(yù)定軌道，張皓瞥見(jiàn)有人抹眼角。

傳統(tǒng)上需要火箭直推38萬(wàn)公里的任務(wù)，被拆解為4次繞地、3次飛臨月球的“接力賽”。飛控團(tuán)隊(duì)經(jīng)歷了5次關(guān)鍵軌道機(jī)動(dòng)，以及無(wú)數(shù)次“心跳過(guò)山車(chē)”。

“我們就像在玩一場(chǎng)高難度的‘太空桌球’?！敝袊?guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心副研究員毛新愿說(shuō)，團(tuán)隊(duì)必須精準(zhǔn)計(jì)算每次機(jī)動(dòng)的“擊球點(diǎn)”，利用月球引力的“彈弓效應(yīng)”將衛(wèi)星推向正確方向。

這意味著，團(tuán)隊(duì)必須在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)完成數(shù)萬(wàn)次軌道計(jì)算，同時(shí)考慮太陽(yáng)、地球、月球引力的復(fù)雜影響，甚至手動(dòng)調(diào)整參數(shù)，拼盡全力處理極端情況。

“稍有偏差便會(huì)前功盡棄?！睆堭┱f(shuō)。

最終，團(tuán)隊(duì)以傳統(tǒng)方案1/5的燃料消耗，完成這場(chǎng)跨越約850萬(wàn)公里的絕地反擊。這個(gè)距離相當(dāng)于在地月之間走了11個(gè)來(lái)回。

8月28日，DRO-A/B雙星組合體成功分離，雙星互相拍照。

王文彬屏息注視著傳回的珍貴圖像，這是他第一次真切看到這對(duì)“負(fù)傷”衛(wèi)星的樣子：DRO-A衛(wèi)星的太陽(yáng)翼呈近90度彎折，DRO-B衛(wèi)星的太陽(yáng)翼如折斷的翅膀，卻在深空背景下倔強(qiáng)舒展。

“雙星能源平衡，平臺(tái)及載荷工作正常?！?

飛控大廳內(nèi)響起一陣歡呼！

“地月燈塔”

地月相距38萬(wàn)公里，其間，有著無(wú)數(shù)條軌道，其中一條名為DRO的特殊軌道，被航天科學(xué)家和工程師們視為“地月空間中的天然良港”，一大特性在于這條軌道穩(wěn)如磐石，航天器無(wú)需頻繁調(diào)整即可駐留數(shù)百年。

理論上的完美軌道，需要實(shí)際飛行驗(yàn)證。

2024年，中國(guó)人嘗試在此長(zhǎng)期駐留，才首次驗(yàn)證了這一理論的“極致潛力”。

2024年8月30日，DRO-A、DRO-B兩顆衛(wèi)星和此前已發(fā)射成功的DRO-L衛(wèi)星——三顆衛(wèi)星兩兩之間成功構(gòu)建K頻段微波星間測(cè)量通信鏈路，首次驗(yàn)證了地月空間尺度三星互聯(lián)互通的組網(wǎng)通信。

至此，全球首個(gè)基于DRO的地月空間三星星座成功實(shí)現(xiàn)在軌部署。

“以前總說(shuō)‘星辰大?！F(xiàn)在我們真的在搭建通往深空的港口?！蓖跷谋蛘f(shuō)，“三星組網(wǎng)構(gòu)成的‘地月燈塔’，未來(lái)可為月球基地導(dǎo)航授時(shí)，甚至為火星探測(cè)鋪就信息高速公路。”

這場(chǎng)地月大救援不僅挽回了價(jià)值數(shù)億元的衛(wèi)星，還驗(yàn)證了多項(xiàng)“全球首次”：航天器DRO低能耗入軌、117萬(wàn)公里超遠(yuǎn)距離星間通信、天基測(cè)定軌新體制……

這場(chǎng)地月大救援留給中國(guó)航天的，遠(yuǎn)不止技術(shù)突破，它證明了一支年輕團(tuán)隊(duì)在極限壓力下的韌性——90后工程師陳智超、劉佳偉第一時(shí)間發(fā)送搶救指令，搶得關(guān)鍵時(shí)機(jī)；90后工程師石玉迅速完成彎折太陽(yáng)翼的三維建模，提供直觀可視化評(píng)估；90后王申緊急開(kāi)發(fā)“找太陽(yáng)”姿態(tài)控制算法，確保能源安全，人稱(chēng)“王安全”；90后副研究員王躍洋、工程師高唱及時(shí)判定陀螺數(shù)據(jù)有效性，為衛(wèi)星消旋策略助力；中國(guó)科學(xué)院大學(xué)95后博士研究生孫洋快速算出DRO備份軌道入軌參數(shù)；兩位95后研究生李霜琳、蒲京輝開(kāi)發(fā)星上自主導(dǎo)航與時(shí)間同步程序，寫(xiě)的2萬(wàn)行代碼已在太空運(yùn)行；00后博士研究生尹永辰精確復(fù)核每次控制參數(shù)……

致廣大而盡精微。

這支平均年齡不到34歲的科研團(tuán)隊(duì)正是以這樣的哲學(xué)，在浩瀚宇宙中開(kāi)辟新章。

“我們或許無(wú)法預(yù)知未來(lái)的太空是什么樣子，但至少，我們?yōu)楹髞?lái)者點(diǎn)亮了一盞燈。”張皓說(shuō)。

此刻，中國(guó)衛(wèi)星仍在寂靜的DRO上巡航。它們劃出的每道軌跡，都在為人類(lèi)的新航海時(shí)代書(shū)寫(xiě)坐標(biāo)。