一顆純粹的心

一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人

“醫(yī)學(xué)是一門以心靈溫暖心靈的科學(xué)?！币惶みM(jìn)海軍軍醫(yī)大學(xué)第三附屬醫(yī)院的走廊，醫(yī)護(hù)人員抬眼就能看到吳孟超的這句“格言”。

一個好醫(yī)生，眼里看的是病，心里想的是人。追憶吳孟超，留在人們心底的，是他眼神中的清澈透亮，更是他那顆純粹的心。

清晨，車一停到醫(yī)院樓下，早有助理醫(yī)生拿著白大褂等在車門口。一下車，吳孟超就在軍裝外面套上白大褂，徑直走進(jìn)門診大廳。

此時，吳老會刻意加快腳步，一是不想讓病人等，二是為了給病人提振信心：“你們看，我90多歲了還很健康，還能服務(wù)好病人！”

從當(dāng)醫(yī)生那天起，他就知道自己的一生“都屬于手術(shù)室和病人”。大醫(yī)精誠的樸素初心，支持吳孟超在濟世救人之路上堅定前行——

34歲，他參加了全國知識分子大會，受到毛主席和周總理的親切接見；56歲，在全國科學(xué)大會上，他受到鄧小平同志接見，迎來了科研工作者的“春天”；74歲,他被中央軍委授予“模范醫(yī)學(xué)專家”榮譽稱號；90多歲，他依然活躍在手術(shù)室，他的故事感動中國……

吳孟超的學(xué)生們有時會開玩笑說，吳老的生活其實“沒品質(zhì)”：出差住快捷酒店，三餐清茶淡飯，四季幾套軍裝，一年到頭都在開刀，大年初一還在查房。

82歲那年，吳孟超接了一個特殊的病人。那名患者長了一個籃球那么大的腫瘤，要做切除手術(shù)，難度非常大。之前，患者去過多家大醫(yī)院，都被拒收了。沒有醫(yī)生敢動這個手術(shù)，怕一著不慎，搭上自己的名譽。

有人勸吳孟超別做這個手術(shù)：“你現(xiàn)在可是肝臟外科界的泰斗，萬一出了事，名譽就毀了?！眳敲铣换卮鹆诉@么一句話：“我名譽算什么？我不過是一個吳孟超嘛?！?

中國科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域最有分量的獎項是什么？國家最高科學(xué)技術(shù)獎。

2005年，吳孟超被推薦參評這個獎之后，科技部派工作組對他進(jìn)行考核。醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)考慮“組織談話”是件大事，就取消了吳孟超第二天的手術(shù)。

吳孟超得知后，堅決要求恢復(fù)手術(shù)：“病人是一位河南農(nóng)民，60多歲了，病得很重，家里又窮，鄉(xiāng)親們湊了錢才來上海的，多住一天院對他們都是負(fù)擔(dān)。我不能再讓他們等我了?！?

這顆心，裝不下名利卻填滿大愛?！坝米詈玫募夹g(shù)、最科學(xué)的方法、最便宜的藥械、最簡單有效的手段，治好病人的病?！边@是吳孟超心目中“有本事醫(yī)生”的標(biāo)準(zhǔn)：“病人是一本書，治好一個病人就積累了一分財富。”吳老覺得這樣的人生才是真正的享受。

“為病人解除痛苦，是我最大的功名?！被仡櫼簧?，吳孟超曾有過這樣的感悟：“我也吃過苦，我也苦惱過、猶豫過、彷徨過，但我沒有退縮，堅持干下來了?！?

一個人年輕的時候，心中要有自己敬仰的高山流水。在戰(zhàn)火紛飛的亂世，吳孟超的英勇與熱血，未能灑于戰(zhàn)場，卻以另一種方式蓬勃生長。

——17歲時，在陳嘉庚華僑中學(xué)讀書的吳孟超，號召同學(xué)把聚餐的錢捐給祖國正在浴血抗戰(zhàn)的前方將士。畢業(yè)典禮上，他們收到了以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電報。正是這封來自八路軍總部的電報，堅定了他回國的決心。

——在烽火連天的歲月，青年吳孟超也曾“追星”，跨進(jìn)四川李莊中國營造學(xué)社，幫梁思成夫婦繪圖。“是愛，是暖，是希望，你是人間的四月天?！彼麖牧只找蚴种薪舆^巧克力，也接過那一代知識分子為國為民的擔(dān)當(dāng)。

——1949年上海解放時，天剛蒙蒙亮，正在南京路中美醫(yī)院實習(xí)的年輕醫(yī)生吳孟超打開宿舍臨街窗戶，發(fā)現(xiàn)馬路邊一排排解放軍戰(zhàn)士和衣而睡。眼前這支紀(jì)律嚴(yán)明、秋毫無犯的軍隊深深地震撼了他的心：“我要加入中國共產(chǎn)黨！我要成為解放軍的一員！”

——1956年6月12日，吳孟超穿上軍裝，戴上解放軍大尉軍銜，正式成為一名人民軍醫(yī)。那一刻，他激動得忍不住流下了眼淚……

不忘初心，方得始終。在荊棘遍野的莽原中，吳孟超踩出一條路，越走越寬。

“選擇回國，理想有了深厚的土壤；選擇從醫(yī)，追求有了奮斗的平臺；選擇入黨，人生有了崇高的信仰；選擇參軍，成長有了一所偉大的學(xué)校。”吳孟超曾說，這4個正確選擇決定了他一輩子的幸福。

一個大寫的人

這世界上不缺乏專家、不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個“人”——一個肯把自己給出去的人

“很多人看到您是個傳奇，但只有我看到過手術(shù)后躺在椅子上的您，胸前的手術(shù)衣都濕透了，兩只胳膊支在扶手上，掌心朝上的雙手在微微顫抖……”

2018年7月，央視《朗讀者》節(jié)目中，長期與吳孟超合作的護(hù)士長那封來信，讓主持人董卿淚如雨下。

在患者心中，吳孟超是一個可以托付生命的恩人。了解吳孟超的戰(zhàn)友和親人知道，吳老并不是超人，只是一個可敬可愛的人。

吳孟超被稱為“中國肝膽外科之父”，其實作為三個女兒的父親，他陪伴自己家人的時間并不多。妻子說他是個“一門心思只知道治病救人的大腦簡單的人”。小時候，吳玲很怕爸爸?！八車?yán)肅，回家臉上不太笑。我的三好學(xué)生獎狀拿回家，他只有一個字——行！見了病人，他卻好高興。直到我母親去世后，他才不那么厲害了?！?

95歲時，吳孟超受邀參加2017年春晚上海分會場的演出，和女兒女婿同臺演唱歌曲《紫竹調(diào)·家的味道》。在春晚彩排的上午，吳孟超還主刀做了一臺手術(shù)。

患者是一位感染乙肝病毒的女性，肝部顯示有腫瘤。有人建議，是否過完年再動手術(shù)?！斑@樣的病人一天也不能等?！眳敲铣瑘猿诌M(jìn)了手術(shù)室。

兩個多小時手術(shù)做完，脫下白大褂后，吳孟超才換上了日常穿的軍裝，匆匆趕到演出現(xiàn)場。后來，他欣慰地說，“今天手術(shù)后，這位年輕的姑娘大約可以在元宵節(jié)前回家?！痹谒闹?，又多了一位病人回家過年，這跟道一聲“萬事如意”一樣，能暖人心。

2016年1月8日，吳孟超在剛建好不久的新院區(qū)，為病人做了新院區(qū)啟用的首例手術(shù)。這個新院區(qū)，是吳老前些年最牽掛的工程。秘書說：“他像一把老錘子，一錘子一錘子打進(jìn)度?！眳抢献屗緳C在車上放了一頂安全帽，方便一做完手術(shù)就上工地巡視。

吳孟超的辦公室里，有一座雄鷹木雕。鷹眼銳利，鷹爪有力，鷹翅寬大，展翅欲飛。“吳老有雙堅強有力的翅膀，護(hù)著我們?！弊o(hù)理部主任葉志霞說，“在吳老身邊學(xué)習(xí)工作充電的時光，是我人生最充實最幸福的時候?！?她說：“吳老像是拿著小鞭子，趕著大家往前跑。” 在會議室開周會，吳孟超從不用話筒：“我說話聲音很大，你們都能聽得到。我也是90后，我們比比誰精力更旺盛?！?

許多學(xué)生都說，吳老身上好像有一個磁場，擅長“用事業(yè)吸引你，用感情凝聚你”。醫(yī)院經(jīng)費緊張，他卻把護(hù)士送到美國斯坦福和新加坡去深造；對遠(yuǎn)在歐洲學(xué)醫(yī)的外孫女，他也殷殷期許：“回來嗎？我們的平臺很好的。”

“鄉(xiāng)愁是一棵沒有年輪的樹，永不老去?！眳敲铣诩埳蠈懴孪饺氐脑娋洹?014年，吳孟超回到他的出生地福建閩清義診，小小的山村來了15000多名鄉(xiāng)親。在祖屋附近那棵百年大榕樹下，他牽著外孫女的手說：“你要記住，我們的根在這里?！?

作為父母的兒子，吳孟超有很多遺憾——1956年，遠(yuǎn)在馬來西亞的父親患膽囊結(jié)石去世。當(dāng)時音訊不通，他竟不知曉；后來，聯(lián)系到海外家人，他托弟弟給母親捎去一封信和一個包裹。母親這才知道，原來他的兒子為國家做了這么多事！

吳孟超的學(xué)生滿天下，許多人也已是小有名望的專家教授，但吳孟超依然把他們當(dāng)孩子般一遍遍地教誨：“這世界上不缺乏專家，不缺乏權(quán)威，缺乏的是一個‘人’——一個肯把自己給出去的人。當(dāng)你們幫助別人時，請記得醫(yī)藥有時是會窮盡的，唯有不竭的愛能照亮一個受苦的靈魂?！?

如果不是來替父親吳孟超收拾東西，70歲的女兒吳玲踏進(jìn)醫(yī)院的次數(shù)屈指可數(shù)。

吳老辦公桌上手翻臺歷的日期，定格在2020年1月4日。這是他最后一次回辦公室。

“你們好幸福哦?！眳橇彷p輕嘆了一口氣說，“有時候，我真羨慕你們記者，能進(jìn)手術(shù)室看我父親做手術(shù)。其實我很想去看一次，但從來沒有機會?！?

許多父親用過的物件，吳玲也是第一次見——

一把暗紅色皮質(zhì)手術(shù)轉(zhuǎn)椅，從平日吳老手術(shù)時的6號手術(shù)室搬進(jìn)他的辦公室；因為長期站立手術(shù)，為了便于用力抓地站穩(wěn)，吳老左腳兩個腳趾常年搭在一起，只能把常穿的綠色手術(shù)拖鞋腳面剪掉一部分；一個盛過速溶咖啡的老式厚玻璃水杯，吳老用了20多年，完成手術(shù)泡上一杯綠茶是他的習(xí)慣；臉盆里，一瓶大寶潤膚露，一瓶飄柔洗發(fā)液，一個白底紅字的搪瓷刷牙漱口杯……

辦公室里，所有的擺設(shè)一如往常，仿佛吳孟超院士從未離去……

（原題為《追憶人民軍醫(yī)吳孟超——肝膽相照濟蒼生》）