上世紀(jì)50年代，新疆和田地區(qū)于田縣農(nóng)民庫(kù)爾班·吐魯木決心“騎著毛驢上北京看望毛主席”的故事傳遍神州大地，人們把這位堅(jiān)定、勤勞、樸實(shí)的維吾爾族老人親切地稱(chēng)為“庫(kù)爾班大叔”。

在新中國(guó)的春風(fēng)中，翻身做主的庫(kù)爾班大叔辛勤耕耘、安居樂(lè)業(yè)，如今，他的家族已有100多名成員。在庫(kù)爾班·吐魯木故居，保留了大量他生前使用過(guò)的物品，其中有一件大衣被后代們視為“傳家寶”，得到悉心呵護(hù)。

這是一件維吾爾族常見(jiàn)的過(guò)膝開(kāi)襟大衣，全身沒(méi)有衣扣，由一條寬腰帶維系。這件衣服是用黑色條絨布做成的，內(nèi)里還縫有一整塊羔羊皮，厚實(shí)而溫暖。對(duì)比庫(kù)爾班大叔留下的粗布外套和坎肩，這件條絨大衣保存相對(duì)完好。

“這是曾祖父生前最喜歡的衣服，因?yàn)樗怯妹飨?zèng)送的條絨布做的?！睅?kù)爾班大叔的曾外孫女如克亞木·麥提賽地說(shuō)，經(jīng)常參加勞動(dòng)生產(chǎn)的庫(kù)爾班平時(shí)舍不得穿這件衣服，只有在重要節(jié)日才會(huì)非常自豪地穿上它。

大半輩子遭受封建地主壓迫剝削的庫(kù)爾班，在新中國(guó)成立后翻身得解放，成為國(guó)家的主人。當(dāng)分到屬于自己的14畝土地時(shí)，他緊緊地把臉貼在地上。

“從那時(shí)起，他就一心想要騎著毛驢去北京感謝毛主席?！比缈藖喣菊f(shuō)，于田離北京有多遠(yuǎn)，曾祖父當(dāng)時(shí)并不知道，他多次從家鄉(xiāng)出發(fā)，最長(zhǎng)一次走了七天七夜，但都因?yàn)槁吠咎h(yuǎn)，被一次次勸了回來(lái)。

年過(guò)七旬的庫(kù)爾班把對(duì)共產(chǎn)黨的深厚感情化作動(dòng)力，積極參加社會(huì)主義建設(shè)。后來(lái)，他被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范，當(dāng)選第四屆全國(guó)人大代表，兩次受到毛澤東接見(jiàn)，心愿終于實(shí)現(xiàn)。

1958年6月28日，是庫(kù)爾班一生中幸福的一天，他第一次見(jiàn)到了毛澤東。第二天，毛澤東專(zhuān)門(mén)派人給他送了十米黑色條絨布。

如克亞木說(shuō)，曾祖父回到家鄉(xiāng)后，將條絨布分給父老鄉(xiāng)親。留給自己的那一部分，他決定做成大衣。制衣期間，庫(kù)爾班反復(fù)叮囑裁縫，千萬(wàn)不要浪費(fèi)布料，還專(zhuān)門(mén)把剩下的邊角料保存下來(lái)。

1959年，庫(kù)爾班加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

“家族幾代人都把愛(ài)黨愛(ài)國(guó)、珍視民族團(tuán)結(jié)立為家風(fēng)，共同遵守?！比缈藖喣驹恰斑|寧艦”上第一批少數(shù)民族女兵，退伍回到家鄉(xiāng)于田縣后，一直守護(hù)著庫(kù)爾班故居，守護(hù)著曾祖父留下的精神財(cái)富。

撫摸著條絨大衣清晰的紋理，如克亞木說(shuō)：“每當(dāng)拿出這件衣服，仿佛能感受到曾祖父的溫度和他傳遞給我們的力量?！?