（三）

“僅養(yǎng)緊想（邊養(yǎng)邊想），再來一個你又曉囊（會怎樣）……再來兩個你又曉囊……天降喜，爽哦。你生一個賀一個，生一個賀一個，旺旺旺全都燒旺（全家幸福）。”一曲《招娣》，由來自廣東河源連平縣的客家樂隊“九連真人”唱出。

主唱阿龍稱，父輩還是有一些男女不平等的觀念，覺得無論如何，還是得要一個男娃娃。

與連平縣相距近160公里，紫金縣也盤踞著重男輕女的觀念。

在廣東一戶人家門口拍攝的對聯(lián)?！办籼糜凭脗魅f載，子孫宏發(fā)慶千秋”。

“傳宗接代”、“延續(xù)香火”是當(dāng)?shù)厝俗畛ξ抑v起的兩個詞?！安豢赡苌鷤€女兒叫他去結(jié)扎的嘛?！币晃淮逦ぷ魅藛T說。

男孩多，家里人便覺得有勢力、講話硬氣，建房動地有人主事，其他村民也不敢打家里菜地或耕田的主意。遇上葬禮，端遺像和靈位的若不是男孩，家里總覺得少了幾分臉面。而女兒一出嫁，就相當(dāng)于外人，娘家的事基本沒法幫襯了。

一位40歲的婦女坐在太陽底下，一邊抖著手中的簸箕，一邊從籽粒中挑出摻入的小樹枝。

她說十幾年前，媳婦最少要生三四個孩子。要是第一胎生下了男孩，一家人就像吃了定心丸一樣。有的公公婆婆還會發(fā)紅包、放鞭炮。那時，不用老一輩勉強，每家媳婦都自覺地想多生男孩。

連生女孩、夫妻不孕不育、公職人員受政策管制，一位紫金本地人這樣概括買孩子的三類人。他告訴我，由于夫婦沒法生養(yǎng)，2007年，他的朋友通過中間人花了四萬八千元左右從海豐縣買了一個男孩。

紫金縣南嶺鎮(zhèn)高新村的鐘浩（化名）也是買來的。養(yǎng)母連生了5個女兒后，養(yǎng)父花了四千左右買了他。

身份證上，他的出生年月是6月4日。可家里人一直在農(nóng)歷七月二十二給他過生日。因為和家里最小的姐姐出生日期只相隔半年，他從小就知道自己并非父母親生。

“沒什么問的，反正他們也不會跟我說這些東西。”放牛、割水稻、砍柴，農(nóng)村小孩不干活會挨打，鐘浩勤快，比其他孩子少受了些皮肉之苦。養(yǎng)父雖說沉默寡言，很少表達(dá)愛意，但從來沒有虧待過他。

旱廁、破爛的房屋，艱苦的生存環(huán)境讓鐘浩從小就想著長大要賺錢轉(zhuǎn)運。幾個姐姐打工沒賺到什么錢，家里沒什么存款。養(yǎng)父認(rèn)為上不上大學(xué)沒什么差別，初中畢業(yè)后，鐘浩便早早外出打工。2016年，他給家里蓋了新房，成為了最讓養(yǎng)父驕傲的孩子。

當(dāng)車房具備、日子越過越好時，鐘浩開始向家里人打聽自己的來路。

養(yǎng)父稱，1989年下半年，他跟同樣沒有兒子的鄰居去紫金的一個醫(yī)院，對接上一個婦女，看到瘦小的他。因為覺得他骨骼纖細(xì)、面色也不好，怕養(yǎng)不活，兩人不想要他，回到了村里。

后來，那個女人跑到村里，將六七千元的價格降為四千元左右。想著可能命里注定沒有親生兒子，他決定買個兒子嘗試養(yǎng)活。那年正逢大女兒出嫁，家里人總開玩笑說他拿嫁女兒的聘禮買了個兒子。

頭一兩年，鐘浩體弱多病，養(yǎng)父弄來不少中醫(yī)藥粉，才把孩子身體調(diào)養(yǎng)好，逐漸撫養(yǎng)長大。除了鐘浩小時候必須要睜眼睡覺，養(yǎng)父實在想不起來他與其他孩子不同的地方。

鐘浩入了打拐DNA數(shù)據(jù)庫，等待著有朝一日與親生父母的重逢。他還關(guān)注著網(wǎng)上尋子的各類消息。去年，他看到人販梅姨在紫金縣活動且講客家話的信息。他想著，哪天梅姨被抓到，他一定要申請見她，問她有沒有拐過自己。

尋找梅姨的2年，申軍良也收到過不少線索。許多人給他發(fā)來“梅姨照片”，可他托對方去打聽，年齡、生活軌跡等信息均匹配不上。

最像的一次是在2018年冬天，有人告訴他“梅姨”在紫金縣附近的和平縣幫人算姻緣。他跑去偷拍那個女人，又找人把彭家慶堵在家里，端茶、送水、點煙，把照片給他辨認(rèn)。他同時聯(lián)系了增城警方，讓還沒被執(zhí)行死刑的張維平也能認(rèn)認(rèn)臉。

但兩邊都說不是。

紫金縣體育館附近，這邊許多青少年都記得申軍良曾去他們學(xué)校門口發(fā)過尋人啟事。

（四）

申軍良仍沒有放棄。除了黃砂村，他時常去廣州增城區(qū)何屋街尋找梅姨——張維平在庭審時交代，每次和梅姨碰面的地點就在這邊。

2年來，他以何屋街為主線，往何屋街北二巷、四巷等岔出去的小路挨家挨戶問。居民們多是回答不知道。有的人會反問他報警了嗎，建議他拿名字去戶籍系統(tǒng)查，肯定查得到，或者揣測梅姨要不有保護傘、要不已經(jīng)死了。

2019年11月上旬，他再次來到何屋街四巷，站在紅色發(fā)銹的鐵門旁邊，照例跟人探聽梅姨，說她“就在這附近住過”。

“好像住在雞公山那個地方?！?一個女人操著湖南口音給出新的線索。

另一個女人用粵語重復(fù)了一遍“雞公山”，還說自己好久沒見這個人了。

他感到欣喜，增城警方也告訴他，已經(jīng)查到梅姨曾在雞公山附近生活過。再有媒體跟他聯(lián)系，他都把何屋更正為雞公山附近，希望能有更多線索。

申軍良11月上旬貼的尋人啟事，已經(jīng)被人撕去了大半。

11月28日，尋找梅姨的第七天，我來到增城客運站跟他碰面。

從車站往東走兩三百米，“雞公山南路”的路牌下，三三兩兩圍坐著閑談的人。一位穿紅黑格子外套的女人指著我?guī)У膶と藛⑹抡f，那個人經(jīng)常去菜場買菜。她一抬手，“過了開滿三角梅的斜坡，走過去就能到菜場。”

“雞公山南路”路牌附近，申軍良找人打聽梅姨。