五

自從張帥入伍，為了了解張帥安危，張父張母學(xué)會(huì)了用QQ。但他們的QQ對(duì)話列表里，只有兩個(gè)人，第一個(gè)就是兒子。家里人喚張帥小名“香凱”，父母便給他的QQ名備注為“凱凱”。

父親本是沉穩(wěn)寡語(yǔ)的，但在他們的聊天界面，他總是在詢問(wèn)，總是在等待。

2018年7月，西昌發(fā)生泥石流，張父問(wèn)：“四川泥石流了，你們?nèi)チ藛?？?

2018年11月末，張帥忙于訓(xùn)練，1個(gè)月沒有和父母聯(lián)系。張母發(fā)消息給兒子：“爸媽不想打擾你，媽做了個(gè)夢(mèng)不好，特別害怕，心里好緊張，請(qǐng)你回個(gè)電話或者回個(gè)短信，知道你好好的，爸媽就放心了?！?

2018年12月16日，宜賓發(fā)生地震，他們問(wèn)：“地震了，你們有影響嗎？”等了3天未等到回音的張父發(fā)來(lái)消息：“你爸媽急得飯都吃不下去了?！?

張帥生前多數(shù)時(shí)間都在訓(xùn)練@界面新聞/黎文婕

他們“不敢給他打電話，只能等著他打電話過(guò)來(lái)。”這是紀(jì)律，親戚們都記在心里。

每一次在新聞里看見災(zāi)情，這對(duì)年老的父母便輾轉(zhuǎn)難安，“心總是懸在空中。”他們盼著“跟他視頻一下，看見他人，就能安心?！?

2018年11月底，張帥本有機(jī)會(huì)選擇復(fù)員，但他最終堅(jiān)持留隊(duì)。

張父問(wèn)他：“想好了嗎？”他回復(fù)：“留了吧，在這里干幾年回去也有點(diǎn)資本。”

張父不忍兒子受苦，“我的意思是你回家，趕快找個(gè)對(duì)象好結(jié)婚?！?

張帥笑了笑，勸父親別擔(dān)心，“之后再說(shuō)吧?！?

對(duì)于張帥還顯得“有些遙遠(yuǎn)”的婚姻殿堂，卻是26歲的高繼塏本要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。

如果沒有意外，今年26歲的高繼塏本來(lái)準(zhǔn)備在明年結(jié)婚年。交往多年的女友和他是小學(xué)、初中同學(xué)，現(xiàn)在在當(dāng)?shù)乜h上一家醫(yī)院工作。

高繼塏生前照片@界面新聞

2018年10月，高繼塏的姐姐結(jié)婚，他休探親假回家送親。那是高繼塏的父親高正寶最后一次見到兒子，“曬黑了不少”。

聽聞高繼塏犧牲的消息后，昔日戰(zhàn)友劉延霖哽咽著感慨，”每次出火海都是運(yùn)氣好，這次好運(yùn)氣用光了?！?

多年的行軍經(jīng)歷使高繼塏沉穩(wěn)老成，勇敢可靠。在劉延霖眼里，他像現(xiàn)實(shí)版的“許三多”，個(gè)子不高卻身材健壯，愛跟自己較勁?！霸谟?xùn)練場(chǎng)上永遠(yuǎn)卯足了勁，一上雙杠就能不下來(lái)?！彼€是班上的”飛毛腿”，體能考核時(shí)，跑五公里總能排在前三。

劉延霖2013年初識(shí)高繼塏時(shí)，對(duì)方是副班長(zhǎng)。剛滿20歲的高繼塏已然受過(guò)多次考驗(yàn)，“新兵們都有些怕他。”每當(dāng)任務(wù)來(lái)臨，這位年輕的副班長(zhǎng)總會(huì)和戰(zhàn)友們嚴(yán)肅地反復(fù)強(qiáng)調(diào)救火常識(shí)。

“我去涼山的第一年，就參加了不下30次撲火任務(wù)，次次高班長(zhǎng)都沖在最前面。”劉延霖熟悉涼山山區(qū)的危險(xiǎn)，“高溫與濃煙，家常便飯。”

不善言辭、工作要求嚴(yán)苛的高繼塏，內(nèi)心溫潤(rùn)。2014年3月，西昌市經(jīng)久鄉(xiāng)馬鞍村當(dāng)日發(fā)生森林火災(zāi)，火勢(shì)迅速向西昌瀘山方向漫延。高繼塏帶著一個(gè)班10個(gè)人參與滅火行動(dòng)。隊(duì)伍里有3個(gè)新兵，高繼塏擔(dān)心他們，反復(fù)叮囑，”保護(hù)好自己”。

他對(duì)戰(zhàn)友的情誼，總是藏在重復(fù)的提醒和質(zhì)樸的口琴聲里。在部隊(duì)，高繼塏最大的愛好是吹口琴和唱歌。

3個(gè)月前的元旦晚會(huì)上，戰(zhàn)友們圍坐一圈，高繼塏站在中間，唱了一首《送戰(zhàn)友》。視頻里，生性靦腆的他有些緊張，戰(zhàn)友們跟他反復(fù)和著那一句，“一路多保重”。

劉延霖離開涼山支隊(duì)時(shí)，高繼塏也曾和他互道“保重”。2014年高繼塏考上杭州士官學(xué)校，學(xué)習(xí)防火指揮。兩年后，他再度回到西昌。如今已是涼山州森林消防支隊(duì)西昌大隊(duì)四中隊(duì)三班班長(zhǎng)。戰(zhàn)友們總習(xí)慣叫他“我們班長(zhǎng)”。

與高繼塏分別后，劉延霖很少和他聯(lián)系，“在部隊(duì)里，都忙?！眲⒀恿卦锤呃^塏的朋友圈，但很長(zhǎng)時(shí)間都沒有更新過(guò)，只留下一張黑白底色的封面照片，照片上是一群前行的消防隊(duì)員。而右下角的簽名里，他寫著：“努力讓自己變得更優(yōu)秀。”

六

在犧牲的消防隊(duì)員里，2007年入伍的孔祥磊算是老兵。不久前，他也在云南紅河老家訂了婚。

近12年的部隊(duì)生活，使他更熟悉涼山的山區(qū)。新兵下連以后，他就被分配到武警涼山州森林支隊(duì)西昌大隊(duì)，“這么多年，他經(jīng)歷了將近一百場(chǎng)火災(zāi)。”他的一位昔日戰(zhàn)友稱，近12年里，他從戰(zhàn)士一級(jí)一級(jí)緩慢地升到班長(zhǎng)。

孔祥磊對(duì)待新兵就像對(duì)待年少時(shí)的自己?！靶卤鴤凅w能跟不上，他就陪著一起練，出任務(wù)時(shí)新兵背不動(dòng)裝備要掉隊(duì)，他就幫著背?！睉?zhàn)友回憶。

一篇新聞通訊曾記錄下這樣一幕：有一年西昌市經(jīng)久鄉(xiāng)突發(fā)森林火災(zāi)，孔祥磊所在的中隊(duì)擔(dān)負(fù)主攻任務(wù)，大家匆匆趕往一線。從山腳徒步向火場(chǎng)開進(jìn)時(shí)，新兵楊杰背著近二十公斤的水袋，肩膀上還挎著滅火彈、水壺和自己的給養(yǎng)，沒走幾步，就大汗直冒，很快便從中隊(duì)的前方落到了最后面，眼睜睜地看著隊(duì)伍離自己越來(lái)越遠(yuǎn)，雙腿卻跟灌了鉛一樣邁不動(dòng)一步。在半山腰上，他坐在了地上，再也不想起來(lái)。但剛剛脫掉身上的裝備，他便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了孔祥磊的身影，肩上扛著風(fēng)力滅火機(jī)快步朝他走來(lái)?？紫槔诘剿媲皶r(shí)，沒多說(shuō)話，直接拿起他放在地上的水袋，背在身上，又托起自己的滅火機(jī)，放到肩頭。

按照原來(lái)的計(jì)劃，孔祥磊今年年底就可以退役回家。他的父親正準(zhǔn)備帶著兒子的女朋友一起去趟四川，到西昌的部隊(duì)看看孔祥磊生活和工作的地方。

在這個(gè)悲傷之夜，孔祥磊的父親和孟兆星的姐姐接到了犧牲的消息。在孟兆星姐姐眼里，弟弟聽話懂事，上學(xué)時(shí)只要回家，就會(huì)給父母帶禮物。2017年入伍之后，他還沒有機(jī)會(huì)回過(guò)家。2019年3月22日，他和姐姐匆忙通過(guò)的電話，是雙方都未意料到的永別。

幾乎所有朋友都知道，剛滿20歲的孟兆星曾一直向往著當(dāng)兵。這個(gè)從農(nóng)村里長(zhǎng)大的孩子，向往著走出鄉(xiāng)村，走進(jìn)軍營(yíng)。從金川區(qū)雙灣中學(xué)畢業(yè)以后，孟兆星到金昌技師學(xué)院電工專業(yè)學(xué)習(xí)。2017年畢業(yè)后，剛滿18歲不久的孟兆星如愿以償。

他曾告訴許遠(yuǎn)，“以后能留在部隊(duì)，他就會(huì)一直留下去。”

過(guò)年時(shí)，張帥的家人在等他回家@界面新聞

2019年4月3日7時(shí)，木里縣森林大火已無(wú)明火。西昌森林消防大隊(duì)投入救災(zāi)的剩余十多位消防員，于凌晨回到營(yíng)地。

順著姜坡路蜿蜒而上，在殯儀館外，靈堂剛剛建起，白色的哈達(dá)和紙花早已壓滿路邊枝頭。

4月4日，涼山州全州停止一切公共娛樂活動(dòng)：影（?。┰和Ｖ狗庞?；當(dāng)?shù)匦侣勵(lì)l道停止刊播綜藝、娛樂等內(nèi)容；眾多酒店和商店外的LED屏幕都滾動(dòng)播放著悼念詞……

悼念大堂內(nèi)，是長(zhǎng)久的痛哭聲與呼喚。

然而，這一切仿佛都在提醒著烈士父母張其田們，孩子永遠(yuǎn)離開了。他們?cè)谀菑堈掌戮镁民v足，忍不住向那熟悉的面容伸出手，卻只是一場(chǎng)徒勞。

2個(gè)月后，是張帥的20歲生日。78歲的奶奶還未知曉孫子的死訊，她在山東臨沂的老家，等待著孫子休探親假回來(lái)。

她反復(fù)叮囑張榮強(qiáng)，“等凱凱回來(lái)了，可一定要給他做一大桌好吃的。”

張榮強(qiáng)偷偷擦掉眼淚，掛掉了電話。他想，明年此時(shí)，涼山的草木又將郁郁蔥蔥，張帥卻永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)。