三

2019年的元旦晚會上，張帥曾和戰(zhàn)友楊瑞倫、張成鵬合唱了一首《童話》。他把戰(zhàn)友錄下的視頻發(fā)給父親，自我調侃道，“唱多了軍歌，還有點跑調了。”

那時站在他身側的楊瑞倫，與他一起遇難火海。

楊瑞倫的父親楊星禮始終忘不了送兒子入伍那天的場景。

2017年10月，出生于黔東南州麻江縣賢昌鄉(xiāng)營山村的楊瑞倫入伍。家人和他曾站在老家門前拍照留念，這像是一張匆忙拍攝的照片，畫面里的家人們都還沒來得及露出笑顏，楊瑞倫的小侄子甚至還未將臉轉向鏡頭。

但楊星禮舍不得這張照片，始終保存在手機相冊。照片上的楊瑞倫一襲軍裝，筆直地站在父親身旁，眉眼也像極了父親。他的胸前佩著紅花，手里則拎著部隊新發(fā)的公文包。在他們身后的門簾上，貼著一副對聯(lián)，橫批是“參軍光榮”，紅紙黑字。

楊瑞倫入伍前拍的照片@界面新聞

23歲的楊瑞倫“性情溫和，善交朋友”，入伍前曾在加油站打工，“初中畢業(yè)后就一直靠自己，吃苦耐勞又懂事。”父親說。

報名入伍時，他曾告訴營山村村支書楊興，當兵的理由是“爺爺那輩的老人有三個都當過兵，從小就有軍人夢?！?

在楊瑞倫當兵的近2年時光里，老家的屋子里又多了“光榮之家”和“最美家庭”的榮譽證書。

“他入伍的時候，別的什么也沒想，就想著給爸媽買部手機。”楊瑞倫的嫂子吳源橋記得，楊瑞倫花光了1個月工資，騎著摩托車趕往縣城里給父親買手機，“以后就能隨時聯(lián)系?！?

她心疼這個弟弟，“入伍之后，一直沒有回過家?！?

楊星禮則一直惦記著兒子的未來，“他入伍之后，就給他建了個房子，還沒裝修。想等他退伍之后，談個對象，把房子裝修好當作婚房。”

3月30日晚，楊瑞倫和楊星禮視頻時突然說，“爸爸，山上又起大火了，不跟你聊了，我們馬上要上山救火?！?

幾個小時之前，他也曾和吳源橋視頻通話，當時吳源橋正在忙，匆忙聊了幾句后就掛斷了視頻。再提當時，她后悔自責，“我總是提醒他，一定注意安全。偏偏這次沒有提醒?！?

四

消防隊里的這群年輕人，大部分都自農(nóng)村走出來。張帥的家境也并不算寬裕，左右相鄰都蓋上了水泥樓房，他們還住在父母結婚時蓋的瓦房里。在堂屋電視柜上，張帥父母擺放著張帥和父母、妹妹的全家福照片，還有一張當?shù)卣畾g送新兵入伍的合影。“這是家里最珍貴的東西?！睆垬s強說。

生性節(jié)儉的張帥心疼常年務農(nóng)的父母，在部隊舍不得用每月的津貼，幾乎沒給自己添置過新衣物，卻攢錢給母親買了一雙運動鞋寄回家。

同樣出生貧寒的蔣飛飛是北京林業(yè)大學2007級國防生，曾就讀于該校人文學院法學專業(yè)，畢業(yè)后從事森林消防工作，直至殉職。他生前系涼山州森林消防支隊西昌大隊三中隊中隊長。

在他大學輔導員陳慧猛的記憶里，蔣飛飛父母都是辛勤勞作的農(nóng)民，媽媽積勞成疾，“得了骨質增生和冠心病?！?

陳慧猛發(fā)現(xiàn)，平日里，蔣飛飛總是穿著國防生的訓練服，“就算是和同學出游聚會，也總是那一套?！?

家境貧寒并未消磨蔣飛飛的志氣，他是班里的優(yōu)等生，“拿過好幾次獎學金，也拿過國家勵志獎學金?！标惢勖驮诓賵錾峡匆娊o自己加練體能的蔣飛飛，“國防生在學校既要正常上課又要訓練，他還能保持在高強度的訓練下，自己加練，真的很不容易?！?

事后，北京林業(yè)大學人文學院找到一份特殊的學生作業(yè)——當時即將畢業(yè)的蔣飛飛在自己的職業(yè)規(guī)劃書中寫道：“2011年中旬，我將離開北京林業(yè)大學，投身森林武警部隊，這是我人生的第一份正式工作，也許會是我人生永恒的事業(yè)?！?

另一名犧牲的隊員代晉凱，是涼山州森林消防支隊的新聞報道員，他曾記錄下蔣飛飛不久前參與的一場火災：2019年1月28日凌晨2時，涼山州鹽源縣前所鄉(xiāng)發(fā)生森林火災，支隊下屬西昌大隊三中隊中隊長蔣飛飛讓其他隊員先原地調整，自己帶著程方偉和康桂銘兩名戰(zhàn)士作為先遣偵查組迅速向火線前進。70度的山坡上鋪滿了松針，踩在上面稍有不慎便會打滑，程方偉背著滅火機向明火發(fā)起沖擊時，因為腳下踩滑突然向山溝滑了下去。幸好，他抓住了身旁一根并不是很粗的樹枝，一個翻身站起來，滿身塵土，繼續(xù)投入到了撲救工作中。蔣飛飛此時已繞到他身后，用雙手扶住了他，防止他再次摔倒。

然而，這次的火場上，好運沒有再度眷顧他們。

蔣飛飛的姑父說：“蔣飛飛的妻子已經(jīng)懷孕四五個月。得知消息后就暈倒了。”

2015年9月入伍的程方偉年僅22歲。而24歲的代晉愷，留下的最后一句話是：“我拍了火線照片就發(fā)給您”。