3

一塊屏幕帶來了想象不到的震蕩。祿勸一中的老師說，高一班里總充滿哭聲——小考完有人哭，大考完更多。有人在教室里抹淚，有人跑到辦公室抽泣。不少學(xué)生一提考試就發(fā)抖。雖然早就預(yù)告了七中試題的高難度，但突然把同齡人間的差距撕開看，還是很殘忍。

祿勸的王藝涵聽說成都七中平行班的成績不理想。一問，人家平均“只有”103分；他們班，30分?！皵?shù)學(xué)完全跟不上啊，絕望啦?！?

老師幫著重建心態(tài)，除了“灌雞湯”，還安慰學(xué)生：只要熬過高一，就會(huì)突飛猛進(jìn)。最近校園里流行的故事是，今年上北大那位，高一也考30多分，跑到辦公室里哭。

那學(xué)生的班主任告訴我，這是真的。

恐怕在高一，祿勸一中沒幾個(gè)學(xué)生敢考慮北大。2006年，劉正德剛到祿勸一中當(dāng)校長，學(xué)校當(dāng)年計(jì)劃招6個(gè)班，結(jié)果只湊齊4個(gè)。學(xué)校一年有20多個(gè)學(xué)生考上一本，很多家長把孩子送來，要求很簡單——平安活著。

我問王藝涵“理想”，她覺得沒什么用——初中時(shí)立志考昆明，結(jié)果慘敗。兒時(shí)好友大多在昆明市區(qū)，不聯(lián)系了，她很失落。如今班里要寫理想大學(xué)貼墻上，她就跟風(fēng)填了浙大，雖然完全不覺得自己能考上。

劉承燕倒是明確地癡迷數(shù)學(xué)，說自己理想職業(yè)是數(shù)學(xué)老師。這是鎮(zhèn)初中的老師告訴的出路，除此之外，她無法想象擅長數(shù)學(xué)還能做什么。

在成都七中，情況很不一樣。七中被直播班的何啟田也癡迷數(shù)學(xué)。他提前修習(xí)了高數(shù)，為這門藝術(shù)的流暢折服，想進(jìn)一步深造。

這里面有深思熟慮：他的父親是工程師，何啟田幼時(shí)總?cè)ニ霓k公室做作業(yè)，覺得環(huán)境枯燥無聊；母親則是醫(yī)生，曾險(xiǎn)些遭遇傷醫(yī)事件。他覺得這些工作“沒意思”。

成都和祿勸的老師都說，只知道“好好學(xué)習(xí)”不夠。沒有明確志向，為了學(xué)習(xí)而學(xué)習(xí)，很容易動(dòng)力不足。但對(duì)于沒成年的孩子，“立志”這碼事，全依仗環(huán)境。

我知道，農(nóng)村的孩子不是沒“志向”，只是更現(xiàn)實(shí)，和城里人掛在嘴邊高大上的玩意兒不同。

比如祿勸一中那名優(yōu)秀的高三女孩，她父親不在了，母親在鎮(zhèn)衛(wèi)生院拿一份微薄薪水。她哥哥曾是祿勸一中的年級(jí)第四，能上一本。但因?yàn)闆]錢，他放棄入學(xué)，現(xiàn)在打工供她讀書。這是她苦學(xué)的一大原因。

今年夏天，有個(gè)云南男孩在工地上收到了北大錄取通知，走紅一時(shí)。我奔波了幾千公里找他聊了聊，得知他父親3年前得了腎結(jié)石，以為是絕癥，打算見兒子最后一面就放棄治療，卻意外在如廁時(shí)忍著劇痛把結(jié)石排了出來。知道那件事后，他“有了學(xué)習(xí)的動(dòng)力”。

有人指責(zé)農(nóng)村孩子沒有志向，他們恐怕沒見識(shí)過那種普遍的、近乎荒誕的閉塞。我曾遇到過農(nóng)村女孩被大學(xué)錄取，卻不知道這所學(xué)校一年的學(xué)費(fèi)要上萬元——于是就失學(xué)了。

還有一個(gè)理科生，農(nóng)村孩子，為了成為所在高中的首個(gè)北大學(xué)生，被高中老師鼓勵(lì)，稀里糊涂填報(bào)了一冷門小語種。他大學(xué)成績很不理想，畢竟，“我之前都不知道地球上還有這個(gè)國家”。

我把這些事分享給祿勸的學(xué)生，他們聽后都很沉默。

王紅接希望學(xué)生們看到外面的世界，給他們目標(biāo)，看到更多可能，更讓他們焦慮，擊碎他們的惰性。

然后只需做一件事：重建。

四川汶川中學(xué)正和成都七中同步備課

4

王紅接十幾年間去過很多教育凋敝的小城。師生們總抱怨：努力，但出不了成績。

“其實(shí)效率很低。學(xué)生偷著玩，老師也不批改習(xí)題，不了解學(xué)生。”他發(fā)現(xiàn)，很多地方的教學(xué)是黑箱——都說要改進(jìn)，但不知從何抓起。

據(jù)他介紹，早在2002年，四川省就將遠(yuǎn)程教育作為促進(jìn)公平的重要舉措，成都市教育局和成都七中很下力氣。

直播帶來壓力，也是動(dòng)力。七中考完試，老師們徹夜批改、分析上百份試卷，第二天就講評(píng)。很多地方老師提出這要一周完成，簡直不可思議，但現(xiàn)在必須跟上，整個(gè)學(xué)校緊湊了起來。

嶄新的教學(xué)方法沖擊著這些老師。

“學(xué)生們有對(duì)比了。”一位祿勸一中的老師說，“我們也得變，不然學(xué)生議論?！?

一些遠(yuǎn)端的老師聲稱，雖然不用 “親自講課”，但為保證跟上進(jìn)度，1個(gè)直播班的工作量，約等于3個(gè)普通班。

這些老師琢磨出一些方法，比如整理七中老師事前發(fā)送的課件，編制成學(xué)案，布置成頭一晚作業(yè)讓學(xué)生預(yù)習(xí)；課上盯著學(xué)生的表情，記錄下疑惑的瞬間，琢磨著課后補(bǔ)足；屏幕那端偶有間隙，可以見縫插針給學(xué)生解釋幾句。

為跟上進(jìn)度，祿勸一中把部分周末和平日直到23點(diǎn)的自習(xí)安排了課程，幫學(xué)生查漏補(bǔ)缺。有老師連上20個(gè)晚自習(xí)。

“每天凌晨1點(diǎn)到家，6點(diǎn)去學(xué)校，在家只能睡個(gè)覺。”另一位老師說，自己6歲的孩子，每周只有半天能見到爹。

“真的累。覺得自己這么窮，每天忙啥呢？”有老師嘟囔著，下一秒話頭一轉(zhuǎn)，“唯獨(dú)上課不覺累。看到學(xué)生，講話聲就大起來”。

一位年輕的數(shù)學(xué)老師戲稱，自己有好幾個(gè)“人格”。為讓學(xué)生沒有違和感，當(dāng)七中的直播老師嚴(yán)肅，他助教就嚴(yán)肅；下一屆老師幽默，他就開朗些。

還有一位班主任稱，他為了幫學(xué)生減壓，每周一、三、五的深夜會(huì)帶學(xué)生去操場(chǎng)跑步，和不愛說話的學(xué)生一起站在講臺(tái)上大喊“我是最棒的”。

直播課時(shí)，七中老師提問，他要求本班學(xué)生也站起來回答——開始沒人愿意，他就找了個(gè)紙箱，塞上帶編碼的乒乓球，抽簽。

“再去其他班，也能教好?！笨h教育局局長王開富說，一大撥兒年輕老師被直播培養(yǎng)了出來。

祿勸一位老師說，教出好學(xué)生，錄取率高了，被人稱為“名師”，“是一種教師特有的虛榮心?！?

“什么是幸福？就是得天下英才教育之。”一位謝頂、穿著舊衣裳的中年男教師，坐在小椅子上說這話，我卻絲毫不覺得可笑。