“自力更生是一件大好事”

很難想象，曾經(jīng)擁有璀璨的青銅文明的中國，進入20世紀(jì)以后，卻無法煉制出一塊符合現(xiàn)代工業(yè)生產(chǎn)要求的粗銅錠。1949年前，全中國僅有5家小型銅冶煉廠，煉出的銅不僅產(chǎn)量低，品質(zhì)也很差。為了盡快扭轉(zhuǎn)這種局面，中央政府克服財政困難，投入大筆資金以開發(fā)安徽銅陵銅官山銅礦。1950年11月開工建設(shè)，1952年冶煉廠正式投產(chǎn)。這是中國人民依靠自己的力量建設(shè)起來的第一座冶煉廠。

1953年5月1日，這是一個載入史冊的日子。上午7時，新中國的第一爐銅水緩緩流向地模，冷卻過后，一塊塊金黃色的銅錠逐漸成型。經(jīng)檢驗，這批銅錠一級品率達到99.5％，完全符合國家生產(chǎn)建設(shè)需要。這第一爐銅水，雖然重不足4噸，但它在新中國銅冶煉史上的分量舉足輕重。它的出現(xiàn)，代表著一個集采礦、選礦、冶煉為一體的新中國第一個銅工業(yè)基地雛形的出現(xiàn)，代表著新中國的煉銅史翻開了新的一頁。

單是獲得一塊小小的銅錠就如此困難，更不用說制造涉及火箭、飛機制造的各種高級合金材料。20世紀(jì)50年代，中國的有色和稀有金屬冶煉研究才剛剛起步就面臨困局：一方面是西方發(fā)達國家的重重封鎖，另一方面則是中蘇關(guān)系破裂的雪上加霜。這迫使我們只能走自力更生的道路。早在1956年，周恩來總理就發(fā)出“向現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)進軍”的號召，并和陳毅、李富春、聶榮臻等領(lǐng)導(dǎo)人主持制定了《十二年科學(xué)技術(shù)發(fā)展規(guī)劃綱要》（1956—1967），具體規(guī)定了有色金屬合金加工和稀有金屬產(chǎn)品的科研任務(wù)。

為了貫徹執(zhí)行這一綱要，1958年，冶金工業(yè)部決定在有色金屬工業(yè)綜合試驗所的基礎(chǔ)上，成立北京有色金屬研究總院。該院薈聚了來自全國各地的科研精英，負責(zé)稀有金屬和新型材料的研究工作。當(dāng)時，中國只能生產(chǎn)22種有色金屬，還有40多種不能生產(chǎn)。通過大量的實驗研究，科研人員最終掌握了生產(chǎn)16種單一稀土金屬，鉈、錸、鎵、銦等稀散金屬，鎢鉬等難熔金屬以及鍺、硅半導(dǎo)體材料的生產(chǎn)工藝。到了1962年，全部攻克了40多種有色金屬的提取工藝，為工業(yè)化生產(chǎn)創(chuàng)造了條件，并提前五年完成了十二年科技規(guī)劃提出的科研任務(wù)，這是中國有色金屬工業(yè)科學(xué)技術(shù)發(fā)展史上的一項重大突破。

材料有了，接下來的應(yīng)用呢？有色金屬的研究人員還來不及慶祝剛剛?cè)〉玫某删?，就要投入到下一輪的嚴峻的考驗中——進一步解決國防工業(yè)所需的貴金屬材料問題。

1962年秋，中國科學(xué)院位于昆明的貴金屬研究所接到了一項來自航空工業(yè)部物資局的任務(wù)：研制飛機發(fā)動機點火接點用的“鉑銥25合金片材”。鉑銥25合金是制造航空發(fā)動機必不可少的材料。可以毫不夸張地說，造不出鉑銥25合金，相關(guān)的軍工生產(chǎn)就要被迫暫停，中國的“戰(zhàn)鷹”就無法飛上藍天。

對于科研人員來說，首先要攻克的是熔煉關(guān)。當(dāng)時，鉑和銥都屬于自然界中最稀缺、最昂貴的金屬之一，科研人員每次試驗所能使用的鉑銥原料僅僅只有3克。1963年12月17日，熔煉試驗正式開始。經(jīng)過多次失敗，第一塊紐扣狀的合金塊終于成功熔煉了出來！科研人員趁熱打鐵，把投料擴大到100克以上。1964年6月，中國自己生產(chǎn)的第一批鉑銥25合金材料遞交到了航空工業(yè)部相關(guān)廠家的手里。不久后，科研人員收到了這次“考驗”的“成績單”。廠家將他們制造的鉑銥合金完全按照蘇聯(lián)產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)進行考核，報告書的最后赫然寫著：“國產(chǎn)鉑銥25合金接點工作情況良好，未出故障，在500小時超壽命工作中情況良好，結(jié)果符合要求！”這塊小小的合金，成為了我國自力更生試制鉑族金屬合金材料的里程碑。

這一時期，中國在有色金屬這一領(lǐng)域取得的成就還遠遠不止這些：年產(chǎn)1萬噸的電解鎳單晶硅、航空用的鈦合金、硬質(zhì)合金、離子型稀土等重要戰(zhàn)略材料。聶榮臻曾長期主持我國軍工材料的研發(fā)生產(chǎn)工作，他在回顧這一時期我國科技發(fā)展的經(jīng)驗時指出：“第一條就是自力更生，我們這個自力更生的方針，應(yīng)當(dāng)說是逼出來的，是一件大好事?！?

根據(jù)世界銀行數(shù)據(jù)，2010年我國制造業(yè)增加值超過美國成為制造業(yè)第一大國。2018年，我國制造業(yè)增加值占全世界的份額達到28%以上，成為驅(qū)動全球工業(yè)增長的重要引擎。在世界500多種主要工業(yè)產(chǎn)品當(dāng)中，中國有220多種工業(yè)產(chǎn)品的產(chǎn)量居全球第一。中國 “第一制造大國”的榮譽，是無數(shù)科研工作者和產(chǎn)業(yè)工人攻克了無數(shù)個“有沒有”“有多少”“沒有怎么辦”的難題換來的。走得再遠，再也不能忘記走過的路，走到再光輝的未來，也不能忘記走過的過去，不能忘記為什么出發(fā)。面對未來，面對挑戰(zhàn)，中國工業(yè)依舊要不忘初心，繼續(xù)前進。

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。