妻子?房子?車(chē)子

（1）妻子。這一點(diǎn)主要是針對(duì)農(nóng)村的男青年來(lái)說(shuō)的。在今天的社會(huì)，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來(lái)越難。一來(lái)，這是由中國(guó)男多女少的現(xiàn)狀決定的。而且，農(nóng)村稍微長(zhǎng)得好看點(diǎn)的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來(lái)越少。二來(lái)，農(nóng)村青年討媳婦，要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個(gè)情況是：彩禮六到八萬(wàn)，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個(gè)壓力，并不比城市青年討老婆的壓力小。

過(guò)年的時(shí)候，打工的青年男女都回來(lái)了。只要哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已成了一門(mén)生意，農(nóng)村說(shuō)親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說(shuō)定一個(gè)，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚時(shí)，還要給上千的報(bào)酬，有的甚至要給到兩三千。

傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年時(shí)間，男女雙方有一個(gè)了解和熟悉的過(guò)程?，F(xiàn)在卻不同，年里看對(duì)的，過(guò)了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過(guò)去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。

曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)搞量化統(tǒng)計(jì)的學(xué)者對(duì)農(nóng)民工的調(diào)查報(bào)告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來(lái)越遲。但我看到的情況恰恰相反：因?yàn)榕⒆与y找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對(duì)象，物色好對(duì)象之后，既怕女孩子變心，又考慮要到城市討生活的現(xiàn)實(shí)情況，就催著孩子趕快結(jié)婚?？梢韵胂螅涸诂F(xiàn)代社會(huì)這種動(dòng)蕩不安的生活中，這樣的婚姻會(huì)出現(xiàn)多少問(wèn)題！事實(shí)上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。

（2）房子。剛才已經(jīng)說(shuō)了，現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實(shí)縣城的那套房，平時(shí)都空著，只是過(guò)年時(shí)回來(lái)住，但對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，那就是城市生活的一種代表。過(guò)年時(shí)，有的也會(huì)把父母接到縣城過(guò)年，但父母住不慣，在縣城過(guò)了大年，初一就趕回來(lái)了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒(méi)有。

但是，為了添置這兩套房，將來(lái)給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。

下面給大家看我在去年過(guò)年的時(shí)候?qū)懙囊粍t筆記，涉及到房子和婚姻的問(wèn)題，但還有其他的含義在其中。

2013年冬天的一則筆記

跟大哥、細(xì)哥到二郎廟水庫(kù)捕魚(yú)。（細(xì)哥承包的這座小水庫(kù)只有三十畝的水面，在海拔八九百米的山上，水很純凈，可直接飲用，魚(yú)放在里面長(zhǎng)得非常慢，一年下來(lái)甚至還要瘦。每年臘月底或者年初，細(xì)哥就要從外面進(jìn)魚(yú)秧，雖說(shuō)是魚(yú)秧，其實(shí)有三斤多一條——這種魚(yú)是在平原地帶的池塘里用飼料喂養(yǎng)的，進(jìn)價(jià)是兩塊多，但是魚(yú)在純凈水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以賣(mài)到五塊多一斤。）

一個(gè)拉磚的師傅把車(chē)停在壩上。我們問(wèn)他，從山下往山上拉一趟要多少錢(qián)。他罵了一句話粗話，然后說(shuō)：“兩百塊，劃不來(lái)！”又說(shuō)，就是這樣的生意，也越來(lái)越少了。山里的樓房基本都做完了，沒(méi)有做的也都在縣城里買(mǎi)了房。大哥說(shuō)：“在縣城買(mǎi)房又么樣，到時(shí)住在那里做什么呢？”司機(jī)說(shuō)：“只要是人，總有個(gè)生存的法子。”又來(lái)了一個(gè)人，是細(xì)哥的同學(xué)，他的摩托車(chē)上帶著老婆和還在讀初中的兒子。得知他在這山里做了樓房，還在縣城買(mǎi)了一套房。細(xì)哥問(wèn)：“你要買(mǎi)那么多房做么事！”他嘆了一口氣：“我們這時(shí)代不叫人過(guò)的時(shí)代！沒(méi)辦法！”“做了一棟樓，買(mǎi)了一套房，還叫沒(méi)辦法！明年還去打工嗎？”“不去打工，在家里做么事？”而這座水庫(kù)上頭的兩個(gè)塆子的人家，基本上都在這里做了一棟樓，在縣城買(mǎi)了一套房。

其間來(lái)了一人，開(kāi)小車(chē)，戴墨鏡，手腕上戴著很粗的黃金鏈子。老遠(yuǎn)就用粗嗓子喊正在水上下網(wǎng)的細(xì)哥，問(wèn)有魚(yú)沒(méi)有。細(xì)哥正劃著獨(dú)木船，一只手劃，一只手下網(wǎng)，笑著答：“你又不買(mǎi)，問(wèn)著做么事！”同我們說(shuō)話時(shí)，他的墨鏡始終沒(méi)有摘下來(lái)，神氣得不得了。墨鏡又對(duì)細(xì)哥喊：“別撲了麻雀（翻船）哈，我是秤砣，到水里就沉了，幫不了你。”說(shuō)完就獨(dú)自哈哈地笑。他同我們說(shuō)起晚上要陪開(kāi)挖機(jī)的斗地主。說(shuō)是挖山種天麻，規(guī)模很大，已經(jīng)買(mǎi)了十五萬(wàn)斤樹(shù)。從言談中得知，他平時(shí)在縣城住。細(xì)哥的同學(xué)也說(shuō)，他準(zhǔn)備將家里幾面山的樹(shù)都賣(mài)了——分田到戶后交了幾十年的稅，沒(méi)有沾過(guò)任何光。后來(lái)聽(tīng)細(xì)哥講，墨鏡小學(xué)沒(méi)讀完，就在外面混，替人討債，拿斧頭砍人，就這樣起家的。

一會(huì)兒又來(lái)了母女三人，帶著一個(gè)三歲的小孩。她們是來(lái)買(mǎi)魚(yú)的。跟墨鏡是親戚。墨鏡卻不認(rèn)識(shí)那個(gè)年紀(jì)最小的女孩?！案郧伴L(zhǎng)得不一樣了呀！”墨鏡說(shuō)，“在哪里打工？”她說(shuō)在溫州。“屬什么？”“屬雞。（剛滿20）” 墨鏡說(shuō)：“還沒(méi)有說(shuō)人家吧？我?guī)湍憬榻B個(gè)?！迸⒌哪赣H說(shuō)：“她回來(lái)這幾天，已經(jīng)有好幾個(gè)人來(lái)介紹?！薄澳衬衬痴秊閮鹤诱蚁眿D急得哼，我把你說(shuō)到他家?！保ㄕf(shuō)，替人說(shuō)親的意思）女孩母親連忙說(shuō)：“那怕是不行，她想嫁到縣城里?！蹦R說(shuō)：“他家在縣城有套房子。那男孩的娘脾氣不好，但你們又不跟她過(guò)，你們到縣里住，做點(diǎn)小生意。他家也有錢(qián)，你叫他們現(xiàn)在拿個(gè)四五十萬(wàn)，輕而易舉就拿出來(lái)了。”墨鏡走的時(shí)候，表示過(guò)兩天，要帶那男孩上門(mén)相親。

（2013年臘月25）

（3）車(chē)子。近些年來(lái)，對(duì)在外打工五年以上的農(nóng)村青年來(lái)說(shuō)，對(duì)一種東西的渴求，可能比對(duì)房子和妻子更為強(qiáng)烈，那就是車(chē)子。車(chē)子不一定要多么好，五萬(wàn)，八萬(wàn)，二十萬(wàn)，各種檔次的都有。老百姓不認(rèn)識(shí)車(chē)子的牌子，不知道車(chē)子的價(jià)位，只知道這些車(chē)叫“小車(chē)”。不管什么小車(chē)，關(guān)鍵是要有！

在農(nóng)村，房子是一個(gè)媒介，車(chē)子更是一個(gè)媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移動(dòng)，車(chē)子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代、三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買(mǎi)一個(gè)車(chē)子。尤其對(duì)那些好些年沒(méi)回家的人來(lái)說(shuō)，他再次回家，必須要有輛車(chē)，否則他怎么證明自己？

春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車(chē)子絕大部分都是從外面回來(lái)的，與此同步的情況是：物價(jià)飛漲。

知識(shí)的無(wú)力感

這十多年來(lái)，外界對(duì)于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知，他們?cè)诔鞘写蚬さ娜兆雍芸?，而家里的老人和孩子往往無(wú)人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但從另一個(gè)角度來(lái)看，現(xiàn)在農(nóng)村日子過(guò)得較為殷實(shí)的，也恰恰是這些有幾個(gè)成員在外務(wù)工的家庭。（僅僅只有一個(gè)成員務(wù)工，通常不足以改變家庭的經(jīng)濟(jì)狀況。）應(yīng)該說(shuō)，他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓?bào)。

倒是有兩類(lèi)家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類(lèi)是孤寡老人。一類(lèi)是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。

在第一類(lèi)家庭中，這些老人的年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，日子過(guò)得異常艱難。有人會(huì)問(wèn)：國(guó)家不是有低保嗎？是的，他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。因?yàn)樗麄兲幵谵r(nóng)村的最底層，沒(méi)有人替他們說(shuō)話。低保名額通常被身強(qiáng)體壯者拿走。甚至，有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，不讓他們到鎮(zhèn)上或縣里反映村里的問(wèn)題，就把這些人變成低保戶，有的甚至全家吃上低保?！坝绣X(qián)人吃低?！?，早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過(guò)年的時(shí)候，大家也不再像傳統(tǒng)社會(huì)那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點(diǎn)東西。

這里所謂第二類(lèi)家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子，從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受教育收費(fèi)的最高峰，沒(méi)有哪一坎能夠躲過(guò)。并且，二十多年來(lái)，農(nóng)村稅費(fèi)多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后勉強(qiáng)找到一份餓不死的工作時(shí)，又面臨結(jié)婚、買(mǎi)房等種種壓力?？梢哉f(shuō)，幾乎每一個(gè)農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個(gè)家庭的幸福為代價(jià)來(lái)讀大學(xué)的。但他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒(méi)有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓。

最近一個(gè)博士師兄請(qǐng)吃飯，他說(shuō)他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺(jué)很難融入到村子的生活，所以他每年過(guò)年他都回去得很遲，來(lái)學(xué)校很早。為什么呢？因?yàn)楫?dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問(wèn)，就問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：“你現(xiàn)在能拿多高的工資？”所以，他過(guò)年回家，基本不出門(mén)。這個(gè)體驗(yàn)跟我是一樣的。你要問(wèn)我過(guò)年在家鄉(xiāng)看什么，其實(shí)我沒(méi)看什么，因?yàn)橐淮蟀霑r(shí)間是呆在家里看書(shū)，看電視，寫(xiě)東西。

作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時(shí)候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問(wèn)題都不能解決，你還能做什么呢？沒(méi)有人信任你的知識(shí)！

小結(jié)

說(shuō)了上面這些，相信大家能夠理解，對(duì)于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過(guò)年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么？其實(shí)真的沒(méi)有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)越迷茫。

（作者系上海大學(xué)博士研究生，本文系作者在2月“我們的城市”論壇上的分享）