【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者 臭咸魚(yú)】

近日，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一則關(guān)于三國(guó)題材的影視劇《魏武揮鞭》立項(xiàng)的消息，引起了廣泛關(guān)注。這部作品以曹操為主角的影視劇，劇名也是來(lái)源于毛主席的《浪淘沙·北戴河》，其中寫(xiě)道“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”，很多人都知道，毛主席一向不吝表達(dá)出對(duì)曹操英雄氣概的贊賞之情。

網(wǎng)上流傳的《魏武揚(yáng)鞭》立項(xiàng)公示網(wǎng)絡(luò)圖片

然而，同時(shí)公布的劇情大綱，令許多三國(guó)歷史愛(ài)好者的心情變得五味雜陳，不免感到憂慮和困惑。

劇情簡(jiǎn)介：東漢未年，宦官亂政，為匡扶漢室，曹操與袁紹暗中設(shè)計(jì)，鏟除弄權(quán)的塞碩與何進(jìn)。然而董卓借此機(jī)會(huì)挾持天子，禍亂朝綱。曹操反抗董卓失敗，欲與袁紹號(hào)召群雄討伐董卓，沒(méi)想到袁紹只想借機(jī)為自己謀利，曹操與其分道揚(yáng)鑣，走上了自己的道路。

此后數(shù)年，曹操入兗州，平叛亂，屯軍田，終于要實(shí)現(xiàn)自己的政治理想時(shí)卻內(nèi)憂外患，痛失至親、經(jīng)受背叛。同時(shí)，袁紹與曹操在官渡迎來(lái)一人戰(zhàn)，最終曹操勝利，一統(tǒng)北方。面對(duì)權(quán)力的誘惑曹操幾經(jīng)躊躇，最終立下恢復(fù)一統(tǒng)、還政漢帝的誓言，踏上了南征之路。

這兩百余字的簡(jiǎn)介，可謂每句話都充斥了編導(dǎo)對(duì)歷史故事的無(wú)知和偏見(jiàn)，而且最后一句話說(shuō)曹操誓言“恢復(fù)一統(tǒng)、還政漢帝”更是將曹操的形象定位問(wèn)題暴露無(wú)遺。因?yàn)樗惺煜と龂?guó)歷史的人都知道：曹操都自認(rèn)為不可能還政給漢帝。

顯然編導(dǎo)既不知道在歷史上，曹操有句著名的話：“若天命在吾，吾為周文王矣”；也不知道曹操在著名的《讓縣自明本志令》中解釋過(guò)：我擔(dān)心我退還兵權(quán)后，便會(huì)遭人陷害，我既是為我子孫考慮，也是考慮到我失勢(shì)后國(guó)家又會(huì)引發(fā)劇烈動(dòng)蕩，所以我不會(huì)因?yàn)樽纺教撁屪约汉蛧?guó)家都受到禍害。這也是我迫不得已而為之??！

《讓縣自明本志令》：誠(chéng)恐己離兵為人所禍也。既為子孫計(jì)，又己敗則國(guó)家傾危，是以不得慕虛名而處實(shí)禍，此所不得為也。

歷史上的曹操知道“不得慕虛名而處實(shí)禍”，而此劇編導(dǎo)為了塑造曹操的完美形象，就要讓曹操成了慕虛名的“大漢忠臣”？誠(chéng)然，既然把曹操當(dāng)作主角，那么把曹操塑造成英雄形象，這個(gè)創(chuàng)作方向本身并沒(méi)有問(wèn)題。但編導(dǎo)固執(zhí)地認(rèn)為，只有“大漢忠臣曹操”才配得上是英雄，這樣的理解是偏頗的。

《姜維傳》作者Ratchet曾與筆者交流創(chuàng)作心得時(shí)說(shuō)過(guò)：曹操可以塑造成一個(gè)“黑暗的英雄”，這不是否定他的英雄形象，要知道“黑暗的英雄”（有瑕疵的英雄）仍然是英雄。而國(guó)內(nèi)有一部分編導(dǎo)對(duì)歷史人物的理解程度，顯然還達(dá)不到這個(gè)層面，他們打著“藝術(shù)創(chuàng)新”的旗號(hào)，思想上卻不肯讓主角有行為和道德瑕疵。

例如，十年前胡枚導(dǎo)演的電視劇《蓋世英雄曹操》就努力把主角曹操塑造“白蓮花式的英雄”，當(dāng)時(shí)或因劇中人設(shè)和劇情出現(xiàn)重大瑕疵，經(jīng)多次修改，其首播一再推遲，最后播出后仍然換來(lái)罵聲一片?？蓢@的是，如今十年過(guò)去了，還是有一部分編導(dǎo)創(chuàng)作沒(méi)有吸取這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

胡枚導(dǎo)演的電視劇《蓋世英雄曹操》網(wǎng)絡(luò)圖片

要知道《三國(guó)演義》中的劉備人設(shè)，其本質(zhì)就是一個(gè)白蓮花式的英雄，道德感爆棚，以至于魯迅先生曾在《中國(guó)小說(shuō)史略》中點(diǎn)評(píng)道：“欲顯劉備之長(zhǎng)厚而似偽”；其次，演義中還充斥著封建社會(huì)推崇的“忠君思想”，這也是封建社會(huì)環(huán)境下的小說(shuō)基調(diào)，而放到現(xiàn)在已是不合時(shí)宜的。

于此，毛主席就曾呼吁給歷史上的曹操翻案，強(qiáng)調(diào)的是，需要重視曹操身上的“革命性”（改革惡政等等），并明確反對(duì)演義故事中“維護(hù)封建王朝正統(tǒng)觀念”?？蓢@的是，現(xiàn)在某些人只看到“翻案”兩個(gè)字，便淺薄地以為只要把劉備的“忠君思想”嫁接給曹操就算翻案，這算哪門(mén)子“翻案”，這不是換湯不換藥嘛！

毛主席：曹操統(tǒng)一中國(guó)北方，創(chuàng)立魏國(guó)，他改革了東漢的許多惡政，抑制豪強(qiáng)，發(fā)展生產(chǎn)，實(shí)行屯田制，還督促開(kāi)荒，推行法治，提倡節(jié)儉，使遭受大破壞的社會(huì)開(kāi)始穩(wěn)定、恢復(fù)發(fā)展，這些難道不該肯定？難道不是了不起？說(shuō)曹操是白臉奸臣，書(shū)上那么寫(xiě)，戲里這么演，老百姓怎么說(shuō)，那是封建正統(tǒng)觀念制造的冤案。還有那些反動(dòng)士族，他們是封建文化的壟斷者，他們寫(xiě)東西就是維護(hù)封建正統(tǒng)。這個(gè)案要翻。

曹操藝術(shù)形象溯源及演化

曹操在中華歷史文化中已是一個(gè)家喻戶曉式的大人物，如果說(shuō)演義故事中，蜀漢丞相諸葛亮是“智者”的極致形象，那么曹操就是“奸雄”的極致形象。

曹操之所以會(huì)被人們當(dāng)成“奸雄”對(duì)待，在史書(shū)上也是有跡可循的。許劭對(duì)曹操點(diǎn)評(píng)有兩個(gè)版本，一個(gè)是孫盛《異同雜語(yǔ)》中的“治世之能臣，亂世之奸雄”，另一個(gè)是范曄《后漢書(shū)·許劭傳》中的“清平之奸賊，亂世之英雄”。曹操作為生存在漢末亂世中歷史人物，在群雄逐鹿的歷史環(huán)境中脫穎而出，不論是“英雄”還是“奸雄”，他都有著一體兩面的歷史形象。

在魏晉乃至隋唐之際，曹操頂著“魏武王”的名號(hào)，受到后人的敬仰，例如晉人陸機(jī)的《吊魏武帝文》和唐太宗的《祭魏太祖文》，都是肯定了他平定北方，建立魏國(guó)的功勛。

同樣的曹操架空朝廷建立霸府，逼迫天子乃至其子曹丕篡奪漢室的悖逆故事，仍然被后世帝王所忌憚。后世帝王在仰慕曹操的政治手腕和功績(jī)之時(shí)，又會(huì)防著身邊會(huì)出現(xiàn)類(lèi)似曹操的大臣。

晉武帝司馬炎在聽(tīng)蜀人樊建講述諸葛亮故事后，還感慨道：“如果我有諸葛亮這樣的臣子，我哪里會(huì)有今天這么辛勞！”當(dāng)然這話，大家聽(tīng)聽(tīng)就得了，假使諸葛亮復(fù)生，又效力于他，他哪里有劉備的魄力和信任，敢將國(guó)家權(quán)力拱手相讓?zhuān)克谝桓杏X(jué)肯定是把諸葛亮當(dāng)成曹操，或者是自己的祖父司馬懿來(lái)對(duì)待了。

所以說(shuō)，這些帝王的心理其實(shí)也很矛盾，既期望身邊能有諸葛亮這樣的忠臣輔佐，“鞠躬盡瘁，死而后已”，又忌憚權(quán)臣的不忠令自己失去皇權(quán)。例如南朝宋文帝劉義隆忌憚權(quán)臣檀道濟(jì)的名望，便下詔誅殺，檀道濟(jì)得知噩耗后，氣得將帽子丟在地上，痛呼：“汝自毀萬(wàn)里長(zhǎng)城！”

既然帝王心中防著“曹操”，如此“諸葛亮”也難再有。這就導(dǎo)致此后南朝王朝更易，幾乎所有權(quán)臣都選擇做“曹操”——既然皇帝不會(huì)信我會(huì)做諸葛亮，那我就必須要做曹操，不然便要步檀道濟(jì)的后塵。

簡(jiǎn)言之，曹操的歷史形象，在隋唐之前是以“能臣與奸雄”形象示人。

魏太祖像網(wǎng)絡(luò)圖片

而從宋代以后，評(píng)書(shū)這種藝術(shù)形式在民間興起，三國(guó)故事作品受到底層百姓的廣泛歡迎。當(dāng)時(shí)在說(shuō)書(shū)先生的口中，故事主角是劉備，當(dāng)觀眾們聽(tīng)到劉備打輸了，就會(huì)愁眉不展，甚至流淚。而曹操則不可避免地成為反派人物，這也是曹操藝術(shù)形象的起源定位。

《東京夢(mèng)華錄》卷5：霍四究，說(shuō)《三分》；尹常賣(mài)，《五代史》；文八娘，叫果子。其余不可勝數(shù)。不以風(fēng)雨寒暑。諸棚看人，日日如是。

《文學(xué)史》第七編第一章 ：《東坡志林》載，王彭嘗云：“徐巷中小兒薄劣，其家所厭苦，輒與錢(qián)，令聚坐聽(tīng)說(shuō)古話。至說(shuō)三國(guó)故事，聞劉玄德敗，頻蹙眉，有出涕者?！?

乃至宋元之際，在各種三國(guó)評(píng)書(shū)故事中，“劉備的蜀漢集團(tuán)作為主角，而曹操則淪為反派形象，孫權(quán)集團(tuán)為配角”的基調(diào)已經(jīng)確立下來(lái)。等到羅貫中的《三國(guó)演義》橫空出世，也是以這個(gè)基調(diào)作為創(chuàng)作基礎(chǔ)，又同時(shí)建立起一個(gè)完整的演義故事體系。

再到明清時(shí)期，由于出版業(yè)興盛，《三國(guó)演義》這本小說(shuō)的流傳度非常廣，甚至遠(yuǎn)銷(xiāo)國(guó)外，如朝鮮、越南、日本等同屬中華文化圈的國(guó)家。演義版的三國(guó)故事也成了流傳度最廣的文學(xué)藝術(shù)作品。

誠(chéng)然，史書(shū)晦澀，難以讀懂，但以聽(tīng)評(píng)書(shū)和讀小說(shuō)來(lái)獲取歷史知識(shí)，就相對(duì)簡(jiǎn)單多了，而且觀眾和讀者也不需要有太多的文化知識(shí)儲(chǔ)備。長(zhǎng)此以往，民間百姓認(rèn)為的歷史人物形象便是演義故事中的那樣。只是可惜了曹操，他的反派形象已成了公認(rèn)形象。例如在京劇的演員扮相中，曹操就被設(shè)計(jì)成“白粉臉”，也就是京劇臉譜設(shè)定中的反面人物。

說(shuō)句公道話，羅貫中在寫(xiě)演義故事中，還是給曹操做了一些正面的形象塑造，比如編出了“獻(xiàn)七星刀刺殺董卓”的故事，但大家還是很容易地忽略這些細(xì)節(jié)，只愿意認(rèn)定曹操就是一個(gè)奸雄罷了。

前文也說(shuō)到，毛主席曾提出對(duì)曹操形象的翻案，是基于對(duì)演義故事中曹操的藝術(shù)形象做出的再審視建議，而且也明確反對(duì)了“忠君思想”這種封建糟粕。聯(lián)系到《魏武揮鞭》這部劇的簡(jiǎn)介，都2024年了，編導(dǎo)還試圖給曹操套上“忠君思想”這種封建糟粕，實(shí)在是與“翻案”主旨背道而馳，是在開(kāi)歷史倒車(chē)。