【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 白玉京】

3月2日起，月球?qū)⒂瓉硪粓?chǎng)極為豪華的“登月盛宴”。

三大月球著陸器——美國螢火蟲航天公司的“藍(lán)幽靈”號(hào)（Blue Ghost）、美國直覺機(jī)器公司的IM-2任務(wù)“雅典娜”號(hào)（Athena）以及日本ispace公司的“堅(jiān)韌”號(hào)（Resilience），將幾乎同時(shí)踏上我們非常熟悉又非常陌生的灰色星球，預(yù)示著商業(yè)登月時(shí)代的全面來臨。

“藍(lán)幽靈”號(hào)落月CG圖，注意螢火蟲LOGO。圖片來源：美國螢火蟲航天公司

關(guān)于登月計(jì)劃，美國是兩手都要抓，兩手都要硬：轟轟烈烈大搞“阿耳忒彌斯”載人登月計(jì)劃的同時(shí)，也悄無聲息地搞起了商業(yè)登月計(jì)劃——這就是美國國家航空航天局（NASA）推出的“商業(yè)月球有效載荷服務(wù)”計(jì)劃（CLPS）——這三大登月器同屬美國商業(yè)登月計(jì)劃框架。

美國旨在用商業(yè)登月計(jì)劃補(bǔ)足和反哺“阿耳忒彌斯”載人登月計(jì)劃，畢竟載人登月難度太高風(fēng)險(xiǎn)太大，也不能把所有科研項(xiàng)目全推給載人登月。

曾幾何時(shí)，登月被視為國家意志與技術(shù)實(shí)力的象征，是舉國之力才能實(shí)現(xiàn)的壯舉。而如今，隨著技術(shù)不斷成熟，成本逐步降低，民商隊(duì)正以前所未有的速度滲透到深空探索的每個(gè)角落。從互聯(lián)網(wǎng)星座到高分遙感衛(wèi)星，再到空間站建設(shè)乃至登月，這一切都在昭示：商業(yè)力量正在與傳統(tǒng)國家隊(duì)協(xié)同，共同開啟載人登月和深空探測(cè)的新篇章。

美日三大月球著陸器

美國的登月計(jì)劃離不開馬斯克的鼎力支持——2025年1月15日，SpaceX的“獵鷹”9號(hào)火箭從佛羅里達(dá)州卡納維拉爾角成功發(fā)射，攜帶了兩位“乘客”：“藍(lán)幽靈”號(hào)和“堅(jiān)韌”號(hào)。這次“拼車”有助于降低成本，也顯示了美日登月計(jì)劃的深度合作和綁定。

“藍(lán)幽靈”號(hào)計(jì)劃當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月2日登月，“雅典娜”號(hào)計(jì)劃3月6日登月，“堅(jiān)韌”號(hào)先發(fā)后至，計(jì)劃4月登月。

需要指出，“藍(lán)幽靈”指的不是“藍(lán)色鬼怪”，而是一種稀有的螢火蟲物種，發(fā)現(xiàn)于美國東南部地區(qū)，以其獨(dú)特的藍(lán)色光芒而聞名，這個(gè)命名與美國螢火蟲航天公司的原意一致。

根據(jù)美國螢火蟲航天公司的官網(wǎng)資料，分析“藍(lán)幽靈”號(hào)的一些設(shè)計(jì)特點(diǎn)，可以看出它的商業(yè)意味非常濃厚，除了其研制發(fā)射由NASA贊助以外，它還是一個(gè)“招商引資”的平臺(tái)，積極吸引第三方客戶?！八{(lán)幽靈”號(hào)非常時(shí)髦地玩起了在線直播落月，更是將商業(yè)玩法貫徹到底。

“藍(lán)幽靈”號(hào)設(shè)計(jì)的商業(yè)化意味很足。圖片來源：美國螢火蟲航天公司

首先，它采用了模塊化設(shè)計(jì)，以適應(yīng)不同的任務(wù)需求和任務(wù)載荷，這在商業(yè)航天任務(wù)中非常重要。其本體采用多層載荷安裝架構(gòu)，相當(dāng)于4層“車位”，從上到下，依次為：

頂部平臺(tái)（Above Deck）：提供360°無遮擋視野，適用于全景相機(jī)、太陽能監(jiān)測(cè)設(shè)備、或通信天線等儀器。

內(nèi)部載荷區(qū)（Interior）：機(jī)身內(nèi)部設(shè)有艙室級(jí)別的載荷存放區(qū)域，可能用于存放敏感儀器或受控環(huán)境中的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

中層載荷區(qū)（Inter-Deck）：提供多個(gè)高度的安裝區(qū)域，以便科學(xué)儀器能夠直接接觸月球表面，如鉆探設(shè)備或機(jī)械臂等。

底部載荷區(qū)域（Below Deck）：無遮擋的表面安裝區(qū)域，適合部署輪式或履帶式探測(cè)車，以及直接接觸月壤的實(shí)驗(yàn)設(shè)備。

有這么多的“空車位”，螢火蟲航天公司自己一家也用不完。它在官網(wǎng)上濃墨重彩地強(qiáng)調(diào)這種模塊化設(shè)計(jì)，目的在于吸引第三方客戶可以“拼車”，便宜實(shí)惠地搭載各自的任務(wù)載荷。“藍(lán)幽靈”號(hào)可運(yùn)送240千克載荷至月球表面，足以搭載月球車、鉆探設(shè)備、環(huán)境監(jiān)測(cè)儀器等等。

客戶如果不想登月，只想探月或繞月也可以。“藍(lán)幽靈”號(hào)+“甲翼”（Elytra，甲蟲類昆蟲的硬質(zhì)前翅）軌道轉(zhuǎn)移飛行器的組合，類似于F-15E雙重任務(wù)戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，有月球軌道與月面雙重任務(wù)模式。其軌道運(yùn)載能力最高可達(dá)2700千克，這意味著具備月球軌道釋放衛(wèi)星的能力，可以為月球通信網(wǎng)絡(luò)或遙感任務(wù)提供支持——這個(gè)能力非常重要，尤其是美國非常希望學(xué)習(xí)中國，在月球背面著陸并實(shí)施探測(cè)。

“藍(lán)幽靈”號(hào)落月任務(wù)分解 圖片來源：美國螢火蟲航天公司

在月球上保證這么多任務(wù)載荷正常工作不翻車，是相當(dāng)困難的，螢火蟲航天公司在“藍(lán)幽靈”號(hào)下了血本。首先是保證充足的電力供應(yīng)，它配備了大面積的太陽能電池板，分布在主機(jī)體的多個(gè)區(qū)域。這表明它具備高功率能源供應(yīng)能力，支持長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)行任務(wù)，且電力供應(yīng)超過400W。

其次是具備晝夜連續(xù)運(yùn)行的能力（Lunar Day + Night），表明其可能搭載了電池組和保溫系統(tǒng)，能應(yīng)對(duì)月球長(zhǎng)達(dá)14天的極端夜晚低溫環(huán)境。

用一句話概括，螢火蟲航天公司借NASA，養(yǎng)了一只“藍(lán)幽靈”號(hào)母雞，這只雞可以下NASA要求的蛋，也可以下第三方客戶的蛋，將商業(yè)登月這個(gè)大活玩得明明白白。

IM-2是直覺機(jī)器公司第二次嘗試登月。圖片來源：NASA

由直覺機(jī)器公司執(zhí)行的IM-2任務(wù)，采用的是Nova-C級(jí)著陸器，命名為“雅典娜”號(hào)，其高1.5米，總重量約500千克?！把诺淠取碧?hào)的目標(biāo)是月球南極的沙克爾頓隕石坑（Shackleton Crater）附近，這是月球最重要的潛在水冰儲(chǔ)藏區(qū)之一。

科學(xué)家們認(rèn)為，這些隕石坑的永久陰影區(qū)可能蘊(yùn)藏?cái)?shù)十億噸水冰，這些水資源對(duì)于未來的載人月球基地、深空任務(wù)至關(guān)重要。其主要任務(wù)是，進(jìn)入永久陰影區(qū)，探測(cè)水冰的真實(shí)分布情況。收集溫度、光照和地質(zhì)數(shù)據(jù)，幫助科學(xué)家評(píng)估該區(qū)域的長(zhǎng)期開發(fā)潛力?！把诺淠取碧?hào)還搭載了一臺(tái)小型鉆探設(shè)備，用于鉆取月壤樣本，分析冰層厚度及組成。

該任務(wù)不僅僅是一次普通的月球著陸，它將攜帶一項(xiàng)極具創(chuàng)新性的科學(xué)設(shè)備——微型跳躍器（Micro Nova Hopper），這是美國首次嘗試在月球上使用跳躍式移動(dòng)探測(cè)器，它像一只“月球兔子”，重約10千克，能夠利用微型推進(jìn)器進(jìn)行短程跳躍，比傳統(tǒng)輪式月球車覆蓋范圍更廣，并可探索崎嶇地形。

考慮到月球重力只有地球的六分之一，且車輛在月球上行駛難度很高，這只“月球兔子”如果能實(shí)踐中證明跳躍比行駛更好使，那說不定會(huì)開啟一個(gè)登月新思路。

以數(shù)學(xué)家格蕾絲·霍珀命名的霍珀微型跳躍器 圖片來源：直覺機(jī)器公司

霍珀微型跳躍器的跳躍軌跡，可攜帶10千克載荷跳25千米。圖片來源：直覺機(jī)器公司