【今天（6月25日），是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)65周年。六十余年來(lái)美國(guó)對(duì)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的反思呈兩個(gè)極端：一方面是美國(guó)朝野的朝戰(zhàn)“集體遺忘癥”，另一方面則是軍事史學(xué)界的“朝戰(zhàn)研究疲勞癥”。幾十年來(lái)，美國(guó)朝戰(zhàn)研究中的正統(tǒng)派、修正派、修正派的修正派，它們或各執(zhí)一詞，或相互交錯(cuò)，但趨勢(shì)卻是正統(tǒng)派（或修正派之修正派）漸成主流。與之相對(duì)應(yīng)的是，美國(guó)公眾對(duì)朝戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)仍在低水平上徘徊。這兩個(gè)極化現(xiàn)象至今仍在影響美國(guó)朝野的對(duì)朝觀念和政策?！?br />

一、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史坐標(biāo)

62年前結(jié)束的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，無(wú)論在任何意義上，都是一場(chǎng)改變世界格局的重大事件。在國(guó)際層面，美蘇間的冷戰(zhàn)由此擴(kuò)展至亞洲，成為一個(gè)全球性體制，幾乎主導(dǎo)了20世紀(jì)后半葉的國(guó)際政治。在亞洲，朝鮮半島的38度線、臺(tái)灣海峽和越南的17度線，構(gòu)成了割裂亞洲政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的“三位一體”的地區(qū)架構(gòu)。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，臺(tái)灣與中國(guó)大陸的分裂不僅永久化，且成為中國(guó)在21世紀(jì)歷史性崛起的最大的不確定因素。²然而就是這樣一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，主要交戰(zhàn)國(guó)（中美）不僅沒(méi)有正式宣戰(zhàn)，反而刻意“師出無(wú)名”：美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)稱朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)為“警察行動(dòng)”(police action)；中方的百萬(wàn)大軍則以“志愿軍”名義參戰(zhàn)。

即便如此，中美朝韓惡戰(zhàn)三年的朝鮮半島，百萬(wàn)生靈涂炭，無(wú)數(shù)家園被毀，?；鹁€卻不無(wú)諷刺地重回三十八度線。進(jìn)入21世紀(jì)，東北亞地區(qū)仍在為65年前那場(chǎng)惡戰(zhàn)所震撼、支配，以至難以解脫。相比之下，20世紀(jì)其他熱戰(zhàn)、冷戰(zhàn)中的宿敵早已握手言和（日本也許是個(gè)例外）。³唯獨(dú)在朝鮮半島，數(shù)百萬(wàn)大軍仍虎視眈眈、枕戈待旦；大戰(zhàn)雖無(wú)，摩擦不斷；1953年的一紙協(xié)定，言為停戰(zhàn)，實(shí)為休戰(zhàn)，亦為再戰(zhàn)？！在這個(gè)意義上，65年前爆發(fā)的那場(chǎng)“苦澀的小戰(zhàn)爭(zhēng)”(little bitter war)⁴，實(shí)為一場(chǎng)真正的跨世紀(jì)之戰(zhàn)。

抗美援朝壁畫(huà)

然而不管后人如何評(píng)說(shuō)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的得與失、勝與負(fù)、罪與罰，歷史在六十多年前中美朝（韓國(guó)除外）簽訂停戰(zhàn)協(xié)定時(shí)已經(jīng)改寫(xiě)：它是美國(guó)開(kāi)國(guó)以來(lái)第一次戰(zhàn)而無(wú)勝之役，也是中國(guó)自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)百余年來(lái)境外戰(zhàn)爭(zhēng)中首次不敗紀(jì)錄。中國(guó)志愿軍將士憑藉簡(jiǎn)陋的裝備、頑強(qiáng)的意志和機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，應(yīng)對(duì)擁有陸海空絕對(duì)技術(shù)優(yōu)勢(shì)的對(duì)手，硬是把逼近鴨綠江邊的16國(guó)聯(lián)軍一度推回三十七度線。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，是年輕共和國(guó)的開(kāi)拓之舉，也是我們多難民族歷史性崛起第一步，更作為東北亞地緣政治的拐點(diǎn)而載入史冊(cè)。

二、美國(guó)的“集體遺忘”與“不依不饒”

六十多年來(lái)，美國(guó)朝野對(duì)待朝戰(zhàn)的觀念可用“集體遺忘癥”(national amnesia)來(lái)概括。美國(guó)出版界有關(guān)越戰(zhàn)的出版物汗牛充棟，而朝戰(zhàn)的書(shū)籍卻寥寥無(wú)幾，其中又多以“遺忘(forgotten)”、“未透露(untold)”等為主題。⁵著名作家大衛(wèi)·哈伯斯塔姆（David Halberstam) 1972年以揭露越戰(zhàn)決策失誤的《出類拔萃之輩》一舉成名；⁶而他關(guān)于美陸戰(zhàn)1師在長(zhǎng)津湖僥幸逃脫中方第9兵團(tuán)毀滅性打擊的巨著《最寒冷的冬天：美國(guó)人眼中的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》，⁷直到他2007年去世數(shù)月后才出版。出版界失語(yǔ)，好萊塢亦健忘。美國(guó)大小銀幕上充斥二戰(zhàn)和越戰(zhàn)的鏡頭，唯獨(dú)朝戰(zhàn)作品鳳毛麟角。 甚至首都華盛頓的朝戰(zhàn)雕塑群，也是在停戰(zhàn)42年之后的1995年落成，比建于1982年的越戰(zhàn)紀(jì)念墻還晚12年，而后者在越戰(zhàn)結(jié)束7年后即完工。直至2009年底，美國(guó)會(huì)才通過(guò)法案紀(jì)念朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。 對(duì)此，美國(guó)甚至有人稱朝戰(zhàn)是美國(guó)現(xiàn)代史的“黑洞”(the black hole of American modern history)。⁸

美國(guó)多年來(lái)對(duì)朝戰(zhàn)集體失憶，有出版界自身的問(wèn)題。其中不乏那些良莠不齊的“野史作家”(popular historians)，其中絕大多數(shù)不求甚解，東拼西湊，甚至為了迎合讀者的口味而“編故事”；而且是寫(xiě)了就忘，忘了再寫(xiě)。⁹即便是一些出自名家之手、迎合大眾口味的著述，對(duì)歷史事實(shí)的追述亦有待深入和公正。2007年出版的《最寒冷的冬天》一書(shū)，雖源自著名政論家和作家哈伯斯塔姆，但他把美軍在朝戰(zhàn)初期的一系列戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)錯(cuò)誤，似歸咎于妄自尊大、我行我素的麥克阿瑟；而千里之外的文職高官們則更象是麥克阿瑟主義的“受害者”。杜魯門(mén)作為三軍統(tǒng)帥，在生與死、成與敗的兵家大事上，對(duì)桀驁不馴的戰(zhàn)區(qū)司令唯唯諾諾、無(wú)所作為，至少有瀆職之嫌。

但在筆者看來(lái)，美國(guó)朝野對(duì)朝戰(zhàn)“健忘”，還有心理和政治上的原因。首先，美國(guó)歷史上對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)多多。三年朝戰(zhàn)，長(zhǎng)度不及越戰(zhàn)的三分之一，輝煌不及數(shù)月的海灣戰(zhàn)爭(zhēng)，處于不贏不輸?shù)幕疑貛У某瘧?zhàn)，國(guó)民記憶中的自然難有其位。其二，美國(guó)政府大事化小，當(dāng)初把朝戰(zhàn)定義為“警察行動(dòng)”，以繞過(guò)國(guó)會(huì)審理、宣戰(zhàn)的“麻煩”（無(wú)獨(dú)有偶，9/11后美國(guó)把本應(yīng)是“警察行動(dòng)”的反恐定性為“戰(zhàn)爭(zhēng)”，以無(wú)限擴(kuò)大總統(tǒng)操控戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力，美國(guó)立法系統(tǒng)對(duì)行政部門(mén)在對(duì)外政策上的制約，幾乎蕩然無(wú)存）。然而越戰(zhàn)也定義為“警察行動(dòng)”，美國(guó)人何以念念不忘？！

朝戰(zhàn)在美國(guó)國(guó)民記憶中的“邊緣化”，似有更深層的原因。美國(guó)政治文化中的宗教色彩極濃，習(xí)慣于在敵我、黑白、是非、善惡、勝敗中取擇其一，不輸不贏的朝鮮停戰(zhàn)實(shí)屬另類；它既不同于此前美國(guó)完勝對(duì)手、重塑國(guó)際體系的一戰(zhàn)二戰(zhàn)的偉績(jī)，也有別于美軍筋疲力盡、被迫撤出后徹底失敗的越南戰(zhàn)爭(zhēng)（1964－1975）。這也就是為何美國(guó)對(duì)朝戰(zhàn)的觀念，多年來(lái)一直游離于兩個(gè)極端之間：既要“遺忘”，卻又難以割舍；千方百計(jì)地從記憶中抹除，也為當(dāng)年不能“臨門(mén)一腳”而耿耿于懷，難以放棄與朝鮮現(xiàn)政權(quán)敵對(duì)的政策。2010年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)65周年時(shí)，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬突然宣稱美國(guó)贏得了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，并且不接受“平局”的說(shuō)法。¹⁰ 然而不管奧巴馬是為了嘩眾取寵還是安撫人心，這位哈佛的高材生和諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者，在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局的認(rèn)知方面，既違反歷史，也無(wú)視現(xiàn)實(shí)。按美國(guó)歷史學(xué)家沃爾特·拉夫伯(Walter LaFeber)的話說(shuō)，“美國(guó)人常抱怨說(shuō)，美國(guó)總是贏得戰(zhàn)爭(zhēng)、但卻失去和平，這兩個(gè)說(shuō)法其實(shí)都不甚準(zhǔn)確。事實(shí)上，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是美國(guó)第一次被迫接受的僵局，而在十年后開(kāi)始的越戰(zhàn)中，美國(guó)的敗局更是確鑿無(wú)疑”。¹¹