【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 夏柱智 等】

人口老齡化問題已然成為中國社會的重點議題之一，在2023年的政府工作報告中也提到要“積極應對人口老齡化，推動老齡事業(yè)和養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)發(fā)展”，“發(fā)展社區(qū)和居家養(yǎng)老服務”等等。

我們武漢大學社會學院“挑戰(zhàn)杯”課題組過去幾年在全國十多個省的田野調研發(fā)現(xiàn)，互助養(yǎng)老正在全國各地試點探索，其成功與否的關鍵在于提升農(nóng)村社會老年人自我組織與自我服務的能力。但只有在很少的地方，才形成鄉(xiāng)鎮(zhèn)層面的農(nóng)村互助養(yǎng)老服務中心，其經(jīng)驗特別值得總結和借鑒。

過去一年，在武漢大學駐恩施市定點幫扶工作隊的支持下，課題組多次來到距離恩施市30公里的山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)白果鄉(xiāng)。這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)在2012年就開始試點建立農(nóng)村社區(qū)養(yǎng)老服務中心，互助養(yǎng)老是其核心理念。

這和2011年的一份文件有關。2011年，國務院公布的《社會養(yǎng)老服務體系建設規(guī)劃（2011-2015年）》首次提出要探索新型農(nóng)村互助養(yǎng)老模式；后來，該鄉(xiāng)鎮(zhèn)不斷擴大互助養(yǎng)老范圍，有力地提升了本地區(qū)的養(yǎng)老服務水平。

農(nóng)村老人不孤單

白果鄉(xiāng)位于恩施市西南部，山高路遠，地少物薄。這里絕大多數(shù)青壯年勞動力外出務工，老人成為主要留守人群。

自創(chuàng)辦以來，白果鄉(xiāng)兩河口老年服務中心已在白果鄉(xiāng)共支持建立了6個老年人協(xié)會、23個老年之家，老年服務中心和老年人協(xié)會在冊會員達132人，老年之家在冊成員達244人，輻射農(nóng)村人口12271人，其中老年人口2246人。該地建立的互助養(yǎng)老服務組織，對提升老年人福利有著巨大的效應，尤其表現(xiàn)在2022年年底疫情期間。

“基礎病多，知識水平不高，又不會用手機，‘陽’了以后自己管自己有困難。”談到疫情期間村里老人的狀況，中心創(chuàng)辦者、已退休10多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部張必斗老人嘆道。

張必斗接受調研對話

據(jù)他估算，2022年12月疫情高峰期，白果鄉(xiāng)感染過新冠的老人占70%，去醫(yī)院的少，在家吃藥的多。

“在家怎么治？得有人告訴，病倒了也得有人照顧。”張必斗解釋，“子女在身邊還好一點，怕就怕老人一個人住，沒人管?！?

但白果鄉(xiāng)的老人“沒有一個是沒人管的”，大家并不孤單。

疫情高峰期的這個月，張必斗等人主持建立的老年服務中心和各村的老年人協(xié)會做了不少事：號召鄉(xiāng)里老人不聚集、戴口罩，介紹敗火出汗的土方法；聽說有老人“活怕死”，派有知識的老年之家家長去寬心；借中心原先形成的“一對一”模式，定期探望高齡老人、獨居老人，送藥送吃喝；前不久，村里一位曾參加過抗美援朝的老人過世，中心還出面舉辦了追悼會。

退休干部“斗書記”

75歲的張必斗被白果鄉(xiāng)村民親切地稱為“斗書記”。

年輕時，張必斗修過電站、當過教師、做過小隊隊長，1984年到白果鄉(xiāng)政府工作。張必斗任職時間最長的是在白果鄉(xiāng)各個村當支部書記，于是“斗書記”這稱呼一路被叫到了現(xiàn)在。2008年退休后，張必斗回到老家兩河口村，“人熟地方熟，做完工作好養(yǎng)老?！?

張必斗年輕時照片（后排左一）

在村生活期間，張必斗發(fā)現(xiàn)村里老人總是形單影只，沒個去處；生活水平不低，精神狀況卻差。自此，他開始關注在村的老人群體。

最初只是定期把附近的老人聚起來聊聊家常，2010年的兩件事使張必斗下定決心做大改變——那年，見天壩空巢老人方某去世兩天后才在家中被人發(fā)現(xiàn)；緊接著中秋，60多歲的王某因難以承受孤獨而上吊自殺。

“活著或死了都沒人掛念。”張必斗深受觸動。子女外出打工，在家的老人怎么過得平安、開心？張必斗想到，“老人要組織起來，才能相互幫助、相互掛念”。

2012年，他對其他地方的老年人協(xié)會有所耳聞，于是決定也在兩河口村成立老年人協(xié)會，2013年改稱“老年服務中心”。

臺搭好，之后就是組建班子。張必斗最先動員的是鄉(xiāng)政府老同事姚祖林?！巴诵葜笠矝]意思，當時一聽可以組織起來互助學習、鍛煉身體，我馬上就答應了。”姚祖林回憶說。

兩個老同事一拍即合，隨后就開始物色班子成員。最初的成員選擇大有講究，標準被定為有經(jīng)濟條件、有閑暇時間、有組織能力、有公益熱情、有文藝技能。選來選去，選出村里五個退休教師、三個退休干部，還有退休獸醫(yī)、經(jīng)濟能人、小隊隊長。“起初什么都沒有”，姚祖林說，“協(xié)會要辦就得靠這些人組織、出主意、捐錢、排節(jié)目?！?

一個個動員起來，事情比想象中的順利。在與老黨員、老干部等人接觸后，張必斗發(fā)現(xiàn)他們有文化、有能力，本來就有發(fā)揮余熱的心，卻缺少平臺。這些老人把加入老年協(xié)會戲稱為“自己給自己找個官做”，對他們而言，操心村里老人的事不僅不影響正常生活，反而能實現(xiàn)價值。抓住這個心理，張必斗成功動員了18位老人作為兩河口老年人協(xié)會的初始成員，平均年齡65歲。

把老年人組織起來

老年人協(xié)會最初只有18個人，怎樣讓其他老人也參加并受益？初創(chuàng)成員們一合計，決定先辦一場文藝活動吸引人，時間定在老年節(jié)。

要搭臺、排演節(jié)目，要請村干部、通知村民，還要準備茶水，這是老協(xié)成立后的第一件大事。據(jù)姚祖林回憶，大家“剛開始都不會搞，能出錢的出錢，會宣傳的搞宣傳，排節(jié)目就看著手機學。”

而在節(jié)日當天，張必斗做了演講，村支書也到現(xiàn)場參觀，成員們登臺演群口快板、傳統(tǒng)戲曲?！熬珰馍窬褪菍ｉT做給村里人看的，讓他們見識老人的風采?！迸_下人越聚越多，還不斷叫好鼓掌，張必斗知道——這事成了。

老年人協(xié)會要做的遠不止這些。兩河口村有不少需要幫助的老人，張必斗于是號召老年人協(xié)會所有成員，找相熟且有困難的老人“結對”建立互助關系，至少結一對，有能力的可以結多對。

經(jīng)濟能人吳永奉結了兩對：一個孩子殘疾、家里條件不好，吳永奉教她養(yǎng)羊掙錢，還給她不少錢；一個有智力缺陷，吳永奉帶他辦銀行卡、存錢，“怕他把錢給別人”。小隊隊長閆順義結了一對，70多歲的獨居老人，閆順義幫他種菜砍柴，還送去幾件衣服，出錢又出力。

一對又一對，成立不久的協(xié)會在村里得了好名聲。“給老人做實事比什么都重要，周邊親戚鄰居看了心里有數(shù)，口耳相傳。”

半年內，老年人協(xié)會成員從18人增加到了30多人。2013年，兩河口老年人協(xié)會正式注冊為“兩河口老年服務中心”，場子也建起來了。兩年內，周邊另外五個行政村分別成立老年人協(xié)會，共同接受老年服務中心的指導。

協(xié)會實行同樣的規(guī)定：“凡是60歲以上、全年在村的村民，都具有加入老年人協(xié)會的資格?！薄胺彩羌尤肜夏耆藚f(xié)會的會員，需要先找到結對對象，每一組對子都需經(jīng)過老年人協(xié)會會長及其他會員審核，并記錄到結對檔案。”

會員入會時還要宣讀入會承諾：“我志愿成為XXX的一員，感恩黨，獻余熱，盡己所能，溫暖他人，踐行志愿精神，弘揚互助風尚，做好老有所為，求得老有所樂，爭做文明白果人，共舞最美夕陽紅”，并簽署承諾書。

此外，老協(xié)會員每年要繳納100元會費，相當于公益事業(yè)捐款，以維持農(nóng)村互助養(yǎng)老組織最低程度的運轉。

烏池壩老年人協(xié)會，老人可以到協(xié)會打牌聊天