再者，田中角榮和吉田茂、岸信介這些日本政客最大區(qū)別是，田中完全草根出身，小學畢業(yè)，很多手法就是“野路子”，充滿市井的“智慧”。當然你可以說他市儈氣很重，但他無所謂，甚至以此為傲，與傳統政治世家精英不同。

如果懂日語的話，可以在網上搜一下田中角榮的街頭演講。他講話帶口音，聲音厚重粗糙，但很容易被他打動，因為就是草根語言，沒有政策話語。他在街頭跟普通人套近乎，批評坐在高位的政治家不懂民情，營造出我們就是一家人的感覺，老百姓很愛他這一套。對田中本人來說，也是如魚得水。當然，成敗都在此，田中角榮的這套玩法后來也引發(fā)了很多政治腐敗弊案，比如洛克希德案件，田中也為此付出巨大代價。作為日本前首相，他被逮捕，后退出自民黨；而這起貪腐案經過曠日持久的20年審判，最終在1995年判定田中角榮有罪，此時田中已病逝近兩年。

反觀福田赳夫，東京大學畢業(yè)，起步就是日本省廳公務員，之后又擔任政治家秘書，完全就是精英路線；相比之下，田中角榮就是一個鄉(xiāng)下人。所以，可以想象兩人之間的斗爭有多激烈，基本是六七十年代自民黨黨內的主旋律，也可以把它認為是自民黨內部的兩條路線斗爭。

這可以解釋為什么日本首相換得比較快。一方面是日本的政治選舉機制原因，另一方面就是自民黨的派閥生態(tài)決定了首相很難長期執(zhí)政，因為派系之間相互牽制，彼此妥協，輪流坐莊。所以，反倒像中曾根康弘、小泉純一郎、安倍晉這類長期執(zhí)政的情況非常少見，是日本政界的異數。一般情況下，首相任期兩年左右是比較正常的，如果能走完4年任期，已經是很好的結果了。

如果某一派閥人選的首相任期過長，反而容易成為其他派閥的攻擊重地。比如，安倍晉三所在的派系是“細田派”，屬于保守本流，因為他長期執(zhí)政，所以在上次選舉中就不是細田派的人出來，否則其他派系難以容忍。去年安倍辭職后菅義偉上臺，筆者就曾寫文分析，菅義偉能上臺很大程度上就是因為他的無派閥身份，能給其他派系繼續(xù)分蛋糕的機會和時間，因為他們判斷菅義偉很難成為一個長期政權。

自民黨組織機構圖

“小泉劇場秀”：政治極化

盡管田中角榮任首相的時間并不長，但深刻影響了整個70年代的日本政壇；他長期扮演幕后“Kingmaker”的角色，這套做法又影響另一個人——小澤一郎。

小澤一郎可算是田中角榮的嫡傳弟子，四十多歲就進入自民黨領導層，有過機會角逐自民黨總裁和首相大位，但他似乎一直沉醉于做“kingmaker”。小澤一郎最大的政敵是竹下登，后者擔任過首相，而源自于他的“竹下派”如今仍繼續(xù)存在。竹下登當上首相后，小澤一郎有些意興闌珊，一定程度上催生了1993年的那場自民黨敗局。

1993年6月，小澤和羽田孜一起帶領44名自民黨參眾兩院議員退出自民黨；隨后糾集八個在野黨聯立政權，喊出“非自民非共產”口號，唯一目標就是推翻自民黨的執(zhí)政。最終目的確實是達成了，但八黨聯合執(zhí)政也是曇花一現，經歷了羽田孜、村山富市等幾任首相后就結束了。

在小選舉區(qū)制改革之前，日本政治經歷了一段非常混亂的動蕩期；從1989年平成時代開始直到1995年，幾乎一直在換首相。當時的美國駐日大使跟國內報告時有過這樣一個評價：我到日本當大使還不到兩年，已經見過四位首相了。直到1995年自民黨回來后，橋本龍?zhí)蓳问紫?，結束八黨執(zhí)政。

小澤一郎 資料圖來自新華網

日本政治的基本生態(tài)是，1989年到1995年期間是各方“逐鹿中原”，等到橋本龍?zhí)缮吓_后，自民黨開啟了跟公明黨的的長期合作。橋本龍?zhí)芍笫切Y惠三，但小淵在首相任內因腦溢血過世，自民黨急救章推出森喜朗任總裁，接替首相一職。相信大家在看2020東京奧運會時對森喜朗有所了解，他擔任日本奧組委總裁，后來因為各種不當奇葩、歧視性言論而辭職下臺。

森喜朗的上臺正是極大凸顯出了派閥輪莊政治的一大弊端。森喜朗是一名資深議員、黨內大佬，但他既沒有通過黨內選舉，更沒有通過國民選舉，就獲得了首相位置，完全是各大派閥討價還價的結果。

森喜朗所在的派系就是“細田派”，當時叫“森派”。他在黨內政治上確實是“搓湯圓”高手，能有力平衡各派力量，但是在面對大眾或正式場合時，又有些不上臺面，缺乏個人魅力，公開講話時常口出狂言，比如“日本是神之國”這類莫名言論。這樣的人能成為首相，就是日本的體制所決定的，只要自民黨認為下一個是你，其他都無所謂。森喜朗任內，自民黨支持率可以說跌到谷底，無奈提前舉行總裁選舉，這時“政治怪咖”小泉純一郎就登場了。

2005年9月4日，時任日本首相小泉純一郎在東京池袋車站附近的競選集會上為參加眾議院選舉的小池百合子拉票助威。（新華社/法新）

當然，小泉純一郎之所以成為自民黨內的政治明星，就是因為他喊出的口號是革新自民黨，打倒自民黨內傳統派閥政治，由此俘獲眾多選民的支持。經過這一輪折騰后，確實有些“成效”。比如，他不認同一些自民黨大佬的政策，就會“派刺客”去選區(qū)“刺殺”，意思就是在選舉時挑一個青壯年黨員，去這些大佬的選區(qū)里拆臺。因為這時已經改成小選舉區(qū)制，選區(qū)只能出一個人，原來這個選區(qū)的議員可以繼續(xù)參選，但小泉身為自民黨總裁可以派其他黨員跟對壘。小泉網羅一眾自民黨青壯派或女性黨員，其中就包括小池百合子，被媒體稱為“小泉children”一說。

這套做法確實是攪了渾水，黨內政治生態(tài)有所變化，但事后來看也并沒有真正動搖派閥政治的基礎，更多的只是讓年輕一代政治家提早登場。

客觀上，小泉純一郎開創(chuàng)了所謂的“劇場政治秀”時代。90年代小選舉區(qū)推出后，逐漸形成一個新的局面，自民黨越來越大，左右對立越來越鮮明。過去大選舉區(qū)之下，是候選人之間的競爭，現在則是候選人水平變得無所謂，就像“小泉children”這批年輕人，你個人的政治主張不重要，我是總裁，給你最大的政治能力，每天到你需要“刺殺”的選區(qū)站臺助選。于是間接形成了一種范式，就是小泉純一郎的“劇場政治”，一個政黨領袖的個性化、討巧的媒體戰(zhàn)略變得非常重要，反倒政黨的具體政策、意識形態(tài)等等都不再那么重要。