【文/錢(qián)乘旦】

本文針對(duì)當(dāng)前史學(xué)界一個(gè)流行的傾向，這種傾向不僅在中國(guó)史學(xué)界，也在世界史學(xué)界散發(fā)影響。

改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)史學(xué)研究發(fā)展迅猛。幾十年中，史學(xué)研究最大的進(jìn)步之一，就是研究越做越細(xì)，課題越做越小、也越做越深，和 “文革”之前的 “假、大、空”形成鮮明對(duì)照。這種越做越細(xì)、越做越小、越做越深的現(xiàn)象本身很好，歷史學(xué)確實(shí)應(yīng)該做細(xì)、做小、做深——不深、不細(xì)、不小，大而不當(dāng)，不接地氣，從空到空，這樣的歷史學(xué)是沒(méi)有出路的，也看不到發(fā)展的前景。所以，改革開(kāi)放以來(lái)四十年歷史學(xué)在這方面的變化是一個(gè)進(jìn)步，這是有目共睹的。

但是在這個(gè)總體發(fā)展的趨勢(shì)中，有一個(gè)苗頭也日益明顯，非常值得史學(xué)界注意。這個(gè)苗頭就是歷史學(xué)界——包括已經(jīng)成熟的學(xué)者以及正在學(xué)習(xí)之中的研究生 (碩士生、博士生) 和正在成長(zhǎng)中的年輕一代，自覺(jué)或不自覺(jué)地滋生出一種傾向，認(rèn)為歷史學(xué)研究是不需要體系的，應(yīng)該擺脫體系的束縛；歷史學(xué)研究是不需要理論的，理論無(wú)助于歷史研究。題目小就是好，越細(xì)、越小越好。小題目無(wú)需框架，更不需要體系。至于為什么做某個(gè)題目？做一個(gè)題目要不要理論？這些問(wèn)題無(wú)足輕重，為題目而題目就可以了。

更有甚者，有人聲稱(chēng)有了體系反而不好，有了理論就礙手礙腳。因此，一種 “反體系”思潮廣為流傳，碎片化現(xiàn)象因而坐大。我認(rèn)為，這種傾向如若繼續(xù)發(fā)展，對(duì)歷史學(xué)研究一定造成傷害。關(guān)于碎片化問(wèn)題，史學(xué)界——甚至整個(gè)學(xué)術(shù)界——已經(jīng)討論了很長(zhǎng)時(shí)間。七八年前，《歷史研究》曾召開(kāi)一個(gè)會(huì)議，我當(dāng)時(shí)就提出了碎片化問(wèn)題，在場(chǎng)有不少學(xué)者并不在意。但是，七八年過(guò)去了，碎片化現(xiàn)象卻愈加明顯，不僅在中國(guó)，在全世界都成為問(wèn)題，碎片化已經(jīng)是一個(gè)世界性的學(xué)術(shù)現(xiàn)象，不得不引起人們的注意。

歷史學(xué)研究要不要體系? 答案是肯定的。體系是歷史學(xué)研究的一個(gè)本質(zhì)特征，或者說(shuō)是最重要的本質(zhì)特征之一。有了體系才有對(duì)史料的選擇，才有對(duì)歷史的梳理與書(shū)寫(xiě)，這是做歷史研究的人都能體會(huì)到的。做歷史研究的人都知道，史料本身是碎化的，是散亂的，需要?dú)v史學(xué)整理，把散亂的史料整合起來(lái)，讓它們成為 “歷史”。歷史學(xué)家的工作，第一是尋找史料，第二是整理史料，如果還有第三，那就是 “書(shū)寫(xiě)歷史”，由此而闡釋史料中所包含的歷史意義。無(wú)論是尋找史料，還是整理史料、書(shū)寫(xiě)歷史，“體系”始終在發(fā)揮作用，比如，就史料而言，它存在于很多地方，各種各樣的史料多極了，也很混雜。

歷史學(xué)家的任務(wù)，就是把他自己認(rèn)為有價(jià)值的史料挑選出來(lái)，梳理成 “歷史”?？墒悄男┦妨嫌袃r(jià)值、值得寫(xiě)進(jìn)“歷史”呢？不同的學(xué)者會(huì)有不同的判斷和不同的選擇標(biāo)準(zhǔn)。通常出現(xiàn)的情況是: 有些學(xué)者挑選這些史料，有些學(xué)者挑選那些史料，其他學(xué)者又挑其他的史料，這種情況在歷史學(xué)家們看來(lái)是非常正常的事，毫無(wú)奇怪之處?？墒?，為什么不同的學(xué)者會(huì)挑選不同的史料、然后使用不同的史料呢?這就涉及到體系問(wèn)題了，是體系為篩選提供了標(biāo)準(zhǔn)，也為書(shū)寫(xiě)制定了框架。

歷史學(xué)家這樣做也許是不自覺(jué)的，但體系確實(shí)是客觀存在的，不管歷史學(xué)家有意識(shí)還是無(wú)意識(shí)，沒(méi)有體系就無(wú)法篩選史料，也無(wú)法書(shū)寫(xiě)歷史。從體系出發(fā)，某個(gè)歷史學(xué)家會(huì)覺(jué)得某些史料有價(jià)值，于是挑選它們，寫(xiě)進(jìn)他寫(xiě)的 “歷史”；其他歷史學(xué)家則根據(jù)他們的標(biāo)準(zhǔn)挑選他們認(rèn)為重要的史料，并書(shū)寫(xiě)他們的 “歷史”。因此，體系不以歷史學(xué)家的主觀意志而存在，它本身就是存在；如果沒(méi)有體系，史料就永遠(yuǎn)只是史料，不能成為 “歷史”。

舉一個(gè)不要體系的例子。北京大學(xué)出版社前幾年出過(guò)一本書(shū)，中文書(shū)名是 《世界: 一部歷史》，作者是美國(guó)人費(fèi)爾南德茲－阿邁斯托。這是一部全球通史性質(zhì)的書(shū)，也是一部典型的不要體系的書(shū)。作者在前言中就說(shuō)，他這本書(shū)不要體系，也絕對(duì)沒(méi)有任何體系。他試圖把整個(gè)世界從古到今各個(gè)地方、各種人群、所有文明、一切能夠找得到的東西都寫(xiě)進(jìn)書(shū)里。書(shū)寫(xiě)得非常精彩，也很耐看，但我們發(fā)現(xiàn)，他——作為一位沒(méi)有受過(guò)專(zhuān)業(yè)史學(xué)訓(xùn)練的記者作家，雖然把書(shū)寫(xiě)得很精彩，但素材都是信手拈來(lái)的，并未精心挑選；如果他碰巧拈到了另外一些素材，那他就一定會(huì)寫(xiě)出另外一部歷史了。讀者看完了這本書(shū)，腦子里仍然是一堆碎片，而沒(méi)有成為 “世界”。所以我說(shuō)，體系是歷史學(xué)研究的本質(zhì)特征之一。

中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)和世界史學(xué)傳統(tǒng)都非常重視體系，無(wú)論自覺(jué)或不自覺(jué)，都把體系看得很重，而且有成型的體系。比如，中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)從形式上說(shuō)是紀(jì)傳體，從《史記》開(kāi)始就是這樣；從理念方面說(shuō)，自孔子以來(lái)，經(jīng)過(guò)司馬遷、司馬光等，一直到現(xiàn)在，都強(qiáng)調(diào)經(jīng)世致用、知古鑒今，強(qiáng)調(diào)史學(xué)的借鑒意義——“資治通鑒”就是用古代的東西警示現(xiàn)今，這是中國(guó)史學(xué)的一大特點(diǎn)。中國(guó)史學(xué)重視史料鑒別，因此，考證、考據(jù)在中國(guó)史學(xué)傳統(tǒng)中占有重要地位。但是考證、考據(jù)不是中國(guó)史學(xué)研究的根本目的，鑒別史料是為知古鑒今服務(wù)的?？紦?jù)之學(xué)到清代發(fā)展到頂峰，形成所謂乾嘉學(xué)派，但那是有時(shí)代背景的，就是清代愈演愈烈的文字獄。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，史學(xué)界各位同仁都很清楚。

西方史學(xué)傳統(tǒng)同樣有體系，但它的體系更加多樣化，并且隨著時(shí)代變動(dòng)而不斷變化。從形式上說(shuō)，西方敘事方法和中國(guó)的紀(jì)傳體敘事有很大區(qū)別，我把它稱(chēng)為“時(shí)空敘事”，也就是講故事，沿著時(shí)空一層層鋪敘；另一種形式是編年體，按年、月、日記錄所發(fā)生的事，這種形式在中世紀(jì)相當(dāng)普遍。從理念上說(shuō)，西方歷史學(xué)強(qiáng)調(diào)求知，也就是以追求知識(shí)為目標(biāo)，想知道過(guò)去發(fā)生了什么，把求知作為非常重要的理念。但即便如此，它仍舊重視對(duì)歷史教訓(xùn)的探求，其中最典型的就是修昔底德的《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》，修昔底德寫(xiě)這本書(shū)，試圖找到戰(zhàn)爭(zhēng)中的教訓(xùn)，尤其是雅典失敗的教訓(xùn)?？梢?jiàn)，求取教訓(xùn)在西方歷史學(xué)的源頭就已經(jīng)是傳統(tǒng)，是一個(gè)非常重要的目標(biāo)。