他們的愛(ài)情不是真實(shí)的，他們對(duì)事業(yè)的追求也就那樣——并非對(duì)藝術(shù)的全身心的投入。簡(jiǎn)言之，米婭和塞巴斯蒂安的背叛要比以損害另一個(gè)為代價(jià)來(lái)選擇這個(gè)更深刻：他們的整個(gè)生命都已經(jīng)是對(duì)要本真地投入的存在的背叛了。這就是為什么兩個(gè)要求之間的張力不是一個(gè)悲劇的存在的兩難，而是一鐘非常軟弱的不確定和搖擺。

《愛(ài)樂(lè)之城》劇照

盡管如此，這種解讀還是太過(guò)于簡(jiǎn)單，因?yàn)樗鲆暳俗罱K的幻想的謎：這是誰(shuí)的幻想呢，是他的還是她的？難道不是她的（她是觀察者—夢(mèng)者）嗎，而且整個(gè)夢(mèng)都聚焦于她去巴黎拍電影的命運(yùn)等等？與某些聲稱這部電影有偏向男性的性別歧視——亦即，在這對(duì)情侶中塞巴斯蒂安是主動(dòng)的一方——的批評(píng)家的看法相反，我們應(yīng)該肯定，米婭是這部電影的主觀的中心：選擇更多地是她的而不是他的，這就是為什么在電影的結(jié)尾，她是巨星而塞巴斯蒂安則一點(diǎn)也不出名，只是一個(gè)稍微有點(diǎn)成功的爵士酒吧的老板（這家店也賣炸雞，當(dāng)然成功不到哪里去）。

當(dāng)我們仔細(xì)聆聽在米婭和塞巴斯蒂安中的一個(gè)不得不做出選擇的時(shí)候兩人間的對(duì)話的時(shí)候，這個(gè)差異就變得明顯了。當(dāng)塞巴斯蒂安告訴她他要加入樂(lè)隊(duì)去巡演的時(shí)候，米婭并沒(méi)有提出這對(duì)他們來(lái)說(shuō)意味著什么的問(wèn)題；相反，她只是問(wèn)他這是不是他真正想要的，也就是說(shuō)，他是不是喜歡玩樂(lè)隊(duì)。塞巴斯蒂安回答說(shuō)人們（公眾）喜歡他在做的事情，所以他玩樂(lè)隊(duì)就意味著一個(gè)永恒的工作和一個(gè)事業(yè)，有機(jī)會(huì)攢一些錢和開他自己的爵士酒吧。

但她正確地堅(jiān)持，真正的問(wèn)題在于他的欲望：讓她煩惱的不是如果他選擇他的事業(yè)（玩樂(lè)隊(duì)）的話他就會(huì)背叛她（他們的愛(ài)情），而是，如果他選擇這個(gè)職業(yè)的話，那他就會(huì)背叛他自己，他真正的事業(yè)。發(fā)生在試鏡后的第二次對(duì)話中，則既沒(méi)有沖突也沒(méi)有張力：塞巴斯蒂安立刻就承認(rèn)，對(duì)米亞來(lái)說(shuō)，演戲不僅是一個(gè)職業(yè)上的機(jī)會(huì)，更是一個(gè)真正的事業(yè)，她要成為她自己就必須做的事情，所以放棄它就會(huì)毀了她這個(gè)人的根本。

這里，在他們的愛(ài)情和她的事業(yè)之間是不存在選擇的：在一個(gè)悖謬卻又深刻地真實(shí)的意義上說(shuō)，如果她要為和他一起留在洛杉磯而放棄她演戲的前景的話，那她也就背叛了他們的愛(ài)情，因?yàn)樗麄兊膼?ài)情是從他們共享的，對(duì)事業(yè)的投入中生長(zhǎng)出來(lái)的。

在這里，我們碰到了一個(gè)阿蘭·巴丟在他的事件理論中略過(guò)的問(wèn)題。那就是，如果同一個(gè)主體面臨著多個(gè)事件，那么，他應(yīng)該給那些事件優(yōu)先性？比如說(shuō)，一個(gè)藝術(shù)家該如何決定他能不能把他的愛(ài)情生活（和他/她的伴侶一起建設(shè)生活）和他對(duì)藝術(shù)的投入合二為一？

阿蘭·巴丟

我們應(yīng)該拒斥選擇這個(gè)術(shù)語(yǔ)本身，在真正的兩難中，我們不應(yīng)該在事業(yè)和愛(ài)情，在忠于一個(gè)事件還是忠于另一個(gè)事件之間做出決定。事業(yè)與愛(ài)情之間的真實(shí)關(guān)系要更加矛盾得多。金·維多的《狂想曲》給我們上的基本的一課就是，為贏得摯愛(ài)的女人的愛(ài)情，男人必須證明他能夠在沒(méi)有她的情況下幸存下去，證明他偏好他的使命或職業(yè)甚于她。

直接的選擇有二：(1)我的職業(yè)生涯對(duì)我來(lái)說(shuō)最重要；那個(gè)女人只是消遣，分心的玩意兒；(2)那個(gè)女人對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一切，我已經(jīng)做好了羞辱自己，為她拋棄我所有公共的和職業(yè)的尊嚴(yán)。它們都錯(cuò)了，因?yàn)樗鼈儠?huì)使那個(gè)男人被那個(gè)女人拒絕。

真正的愛(ài)的信息是這樣的：即便你對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一切，我也能在沒(méi)有你的情況下幸存下去，而且我做好了為我的使命或職業(yè)放棄你的準(zhǔn)備。因此，女人考驗(yàn)?zāi)腥说膼?ài)的正確方式，是在他事業(yè)的關(guān)鍵點(diǎn)上（電影中的第一次公共音樂(lè)會(huì)，關(guān)鍵的考試，將決定他的事業(yè)的商業(yè)談判）“背叛”他。只有在他熬過(guò)來(lái)并成功地完成他的任務(wù)，同時(shí)因?yàn)樗膾仐壎羁淌軇?chuàng)的時(shí)候，他才配得上她，她也才會(huì)回到他身邊。

這里隱含的矛盾是，愛(ài)——確切來(lái)說(shuō)作為絕對(duì)者的愛(ài)——不應(yīng)被設(shè)立為直接的目標(biāo)。它應(yīng)該保留副產(chǎn)品的身份，某種我們把它當(dāng)作我們配不上的恩賜來(lái)獲取的東西。也許，沒(méi)有什么愛(ài)情比革命愛(ài)侶的愛(ài)情更偉大了——他們中的每一個(gè)都做好了在革命需要時(shí)拋棄另一個(gè)的準(zhǔn)備。

問(wèn)題因此也就變成了：體現(xiàn)“公意”的，解放的—革命的集體是如何影響激烈的愛(ài)欲激情呢？

從目前我們對(duì)布爾什維克革命者之間的愛(ài)情的認(rèn)識(shí)來(lái)看，某種獨(dú)一無(wú)二的事情發(fā)生了，一種新形式的愛(ài)侶出現(xiàn)了：在永恒的緊急狀態(tài)中生活，完全獻(xiàn)身于革命事業(yè)，做好為革命犧牲一切個(gè)人的性滿足，甚至做好在革命需要時(shí)拋棄和犧牲彼此的準(zhǔn)備，但同時(shí)又完全獻(xiàn)身于彼此，以極度的激情享受在一起的稀有時(shí)光的愛(ài)侶。

在公共的話語(yǔ)中，愛(ài)人的激情被寬容，甚至得到沉默的尊敬，但同時(shí)又被無(wú)視——被認(rèn)為與他人無(wú)關(guān)。（在我們所知道的列寧與伊內(nèi)薩·阿曼德的情事中就有這一事件的蹤跡。）（這樣的關(guān)系中）沒(méi)有一體化(Gleichschaltung)、強(qiáng)迫統(tǒng)一親密激情與社會(huì)生活的嘗試。性激情與社會(huì)-革命活動(dòng)之間的根本的脫節(jié)也得到充分的承認(rèn)。這兩個(gè)維度被當(dāng)作完全異質(zhì)的，不可相互化約的東西來(lái)接受。在二者之間不存在和諧——但使它們的關(guān)系不走向?qū)沟?，正是?duì)此隔閡的承認(rèn)。

在《愛(ài)樂(lè)之城》發(fā)生的難道不是同一件事情嗎？難道米婭不是在對(duì)她的事業(yè)做出“列寧主義”的選擇嗎？難道塞巴斯蒂安不支持她的選擇嗎？他們不正是以這樣的方式保持對(duì)他們愛(ài)情的忠誠(chéng)嗎？

（本文作者斯拉沃熱·齊澤克，翻譯王立秋，首發(fā)于微信公眾號(hào)“海螺社區(qū)”）