【文/馬里娜·科倫 譯/李碧琪】

各位，該更新你們的日程表了。美國航天局不打算在2024年將人送上月球了。航天局11月10日宣布，它現(xiàn)在的目標(biāo)是在2024年5月用“阿波羅8號(hào)”將機(jī)組人員送入月球軌道，然后在2025年的某個(gè)時(shí)候讓航天員登上月球，就像“阿波羅11號(hào)”一樣。

如果你對(duì)這一消息的反應(yīng)是“等一下，你說什么？美國航天局又要讓人在月球上著陸了嗎？”，那也沒關(guān)系，因?yàn)橛泻芏?、很多、很多更緊迫的事情占據(jù)著美國人的頭腦，而不是美國航天局可能在什么時(shí)候做或不做什么。拜登政府也沒有真正去宣揚(yáng)這件事。

目前的登月工作被稱為阿爾忒彌斯（Artemis），以希臘神話中阿波羅的姐姐命名，這種用法開始于特朗普政府時(shí)期（譯者注：阿爾忒彌斯計(jì)劃是美國航天局正在進(jìn)行中的一項(xiàng)國際合作太空探索計(jì)劃，目標(biāo)是重返月球并建立長期科研點(diǎn)，并且最終登陸火星。計(jì)劃中包括首次將一名女航天員送至月球，首次多國合作登月）。令特朗普惱火的是，美國航天局官員明確表示，他們無法在他第一任期結(jié)束前完成火星登陸，因此特朗普將目光轉(zhuǎn)向月球，并在2019年指示美國航天局在2024年讓美國人登陸月球表面，比航天局當(dāng)時(shí)的目標(biāo)2028年縮短了四年時(shí)間。

拜登政府在2月接受了阿爾忒彌斯計(jì)劃，直到現(xiàn)在，美國航天局也在爭(zhēng)取2024年履行上屆政府的承諾，并且修改了他們的目標(biāo)，由把“下一位男性和第一位女性”帶到月球，變?yōu)椤暗谝晃慌院偷谝晃挥猩朔N”。一年以來，白宮對(duì)此幾乎沒有提過一個(gè)字。拜登沒有公開提及該計(jì)劃，上周在馬里蘭州的美國航天局戈達(dá)德太空飛行中心的演講中，副總統(tǒng)哈里斯只提到一次登月——那還是50多年前的事。

拜登政府的美國航天局局長比爾·尼爾森熱情地告訴記者，美國航天局正“整裝待發(fā)”，計(jì)劃插上另一面旗幟、建造棲息地、將航天員在月球表面學(xué)到的東西用于未來的火星登陸任務(wù)。美國人自1972年以來就沒有訪問過月球，阿波羅登陸的遺跡就像幽靈般的廢墟：美國國旗已經(jīng)被太陽光曬得褪成白色了，靴印仍然刻在塵土上，漫游車覆蓋著一層薄薄的月球灰塵。是的，航天員實(shí)際上在半個(gè)世紀(jì)前就在月球上開車了。如果美國航天局當(dāng)時(shí)能做到這些，那么現(xiàn)在憑借人類在這些年積累的所有計(jì)算能力和其他技術(shù)進(jìn)步重新登月，似乎應(yīng)該是輕而易舉的。

美國和加拿大航天員合影留念

但正如美國航天局剛公布推遲這一任務(wù)所顯示的那樣，事實(shí)并非如此。美國航天局及其商業(yè)承包商正在為這些任務(wù)開發(fā)一個(gè)新的設(shè)備庫——火箭、著陸器、生命支持系統(tǒng)，他們還有大量的工作要做。美國航天局在2007年開始開發(fā)的航天服至少要到2025年才能準(zhǔn)備好。他們也并非完全從頭開始，畢竟它在50年前就做了這件事，但返回月球的努力現(xiàn)在看來幾乎是個(gè)麻煩事。那么，為什么美國要重回月球呢？

在20世紀(jì)60年代，美國航天局有預(yù)算和政治意愿，并且借助冷戰(zhàn)的勢(shì)頭，得以在八年時(shí)間內(nèi)啟動(dòng)登月計(jì)劃并完成登陸。自約翰·肯尼迪以來的一些總統(tǒng)發(fā)誓要回歸阿波羅時(shí)代（例如，小布什呼吁在2020年登陸），但當(dāng)時(shí)的特殊情況已經(jīng)消失。美國航天局的資金僅占年度聯(lián)邦預(yù)算的0.5%，而在阿波羅時(shí)代則享有4.5%。在每次總統(tǒng)選舉中，美國航天局都準(zhǔn)備迎接新的指令轉(zhuǎn)變；奧巴馬對(duì)于登月采取了“我們已經(jīng)做過了”的立場(chǎng)，特朗普則立刻轉(zhuǎn)向重視。

參加“阿波羅11號(hào)”發(fā)射的資深太空歷史學(xué)家約翰·洛格斯登（John Logsdon）曾告訴我，推動(dòng)阿波羅時(shí)代的國家動(dòng)力已經(jīng)減弱。他說，“這種沖動(dòng)肯定不像50年前那么普遍”。

事實(shí)上，我們?cè)诘厍蛑馓章眯械膭?dòng)機(jī)現(xiàn)在似乎不那么理所當(dāng)然了。在我擔(dān)任太空記者的這些年里，報(bào)道了美國努力向太空進(jìn)發(fā)的相關(guān)故事，而架構(gòu)了這些故事的大部分問題都相當(dāng)簡單。

誰在做（Who）？通常是美國航天局，但現(xiàn)在更常見的是馬斯克和貝索斯。

做什么（What）？火箭、漫游車、望遠(yuǎn)鏡。

什么時(shí)候（When）？發(fā)射火箭需要1分鐘，火星探測(cè)器需要7個(gè)月，前往木星需要數(shù)年。

在哪里（Where）？位于卡納維拉爾角的發(fā)射臺(tái)，位于土星環(huán)內(nèi)，小行星帶之外。

為什么（Why）？通常更難確定，特別是涉及載人時(shí)危險(xiǎn)、昂貴的任務(wù)。但總有一點(diǎn)是確定的：既然人類已經(jīng)知道如何離開地球去其他地方，我們?yōu)槭裁催€要停下來？

今天推動(dòng)美國太空旅行的動(dòng)機(jī)有舊的也有新的：國家聲望、地緣政治力量、經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)、科學(xué)知識(shí)。但是太空探索只能在有限的程度上實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。某些美國政界人士警告稱，可能會(huì)出現(xiàn)與中國的新太空競(jìng)賽，但如今的探索項(xiàng)目更多地依賴于國際合作。私營部門正在開發(fā)挖掘月球資源的項(xiàng)目，但它們的商業(yè)市場(chǎng)尚不存在。有些人認(rèn)為太空旅行可以為地球帶來更好的技術(shù)，但現(xiàn)在很難想象，因?yàn)閲H空間站最近的發(fā)展有些華而不實(shí)，包括用機(jī)組人員在空間站上種植的青辣椒制成炸玉米餅?？茖W(xué)和發(fā)現(xiàn)，也許是最純粹的動(dòng)機(jī)，受制于政治的變化多端。阿爾忒彌斯計(jì)劃之所以沒有成功，是因?yàn)橐蝗涸虑蚩茖W(xué)家聚集在一個(gè)房間里并決定這樣做；它的存在是因?yàn)樘乩势赵噲D鞏固他的總統(tǒng)遺產(chǎn)。

忽視美國對(duì)太空旅行的矛盾心理正變得越來越困難。近年來的民意調(diào)查顯示，美國人希望國家優(yōu)先考慮其他類型的太空活動(dòng)；在2月份發(fā)布的晨間咨詢公司(Morning Consult)民意調(diào)查中，調(diào)查參與者表示，美國應(yīng)該更多地關(guān)注氣候變化研究和可能撞擊地球的小行星的研究。只有8%的人表示將航天員送上月球應(yīng)該是頭等大事，7%的人表示對(duì)火星任務(wù)也是如此。1970年吉爾·斯科特-赫倫(Gil Scott-Heron)寫的“白人登上了月球（Whitey on the Moon）”中的歌詞仍然能引起共鳴：“付不起我的醫(yī)療費(fèi)，但白人登上了月球；10年后我仍將在還賬，而白人上了月亮?！?

多年來，美國航天局堅(jiān)持美國人無論如何都要關(guān)注太空探索，并將阿波羅計(jì)劃宣揚(yáng)為民族團(tuán)結(jié)的產(chǎn)物。（但事實(shí)并非如此；民調(diào)顯示，月球計(jì)劃在20世紀(jì)60年代的大部分時(shí)間里都不受歡迎，只有阿波羅11號(hào)著陸后不久進(jìn)行的一項(xiàng)調(diào)查不是這樣的結(jié)果）。一位太空政策專家最近告訴我：“他們一直相信，正是因?yàn)楹芏嗳擞X得太空很酷，所以他們也不必為自己為什么這么做而爭(zhēng)論?！?

在與記者的通話中，美國航天局局長尼爾森對(duì)于登月計(jì)劃的理由給出了一個(gè)大雜燴般的解釋：登月能支持科學(xué)發(fā)現(xiàn)、提供經(jīng)濟(jì)效益、激勵(lì)未來一代的科學(xué)家和工程師，以及擊敗其他國家。這一次的對(duì)手則是中國，它也在試圖盡快將自己的航天員送上月球。尼爾森說，“我們有充分的理由相信，中國會(huì)是一個(gè)非常強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我們想成為第一個(gè)回到月球的國家?！?

但是，即便美國航天局費(fèi)力去宣傳太空旅行的各種好處，它的依據(jù)太過模棱兩可，以至于對(duì)任何人都沒有吸引力。這些年來，我和許多對(duì)太空旅行有過深入思考的人討論過，我問他們?yōu)槭裁匆苿?dòng)太空旅行時(shí)，他們有點(diǎn)不好意思地承認(rèn)，其實(shí)沒有什么真正令人信服的理由要把人送上太空——可以把機(jī)器人送上太空，但是沒必要把人送上太空。他們甚至不愿大聲說出來，好像這樣做會(huì)褻瀆神明。但是我們不應(yīng)該害怕去探究原因，甚至過分糾結(jié)于這種矛盾心理。真相就是，原因并不那么清晰。

最后，美國航天局不需要向大眾去兜售登月任務(wù)，只有決定預(yù)算的國會(huì)議員才需要做這個(gè)。該機(jī)構(gòu)已經(jīng)將自己在太空的未來與企業(yè)家綁定在了一起，這些企業(yè)家也不需要向公眾提供任何理由。太空公司的首席執(zhí)行官們不欠美國納稅人的人情，盡管他們的公司從納稅人的錢中受益（而且他們還可以在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)數(shù)百萬人開黃色玩笑而不被解雇）。

直到最近，阿耳忒彌斯計(jì)劃還被卷入了貝索斯和馬斯克之間的地盤爭(zhēng)奪戰(zhàn)：貝索斯旗下的航太公司藍(lán)色起源曾起訴美國航天局選擇馬斯克的SpaceX公司為阿爾忒彌斯飛行計(jì)劃建造著陸器。藍(lán)色起源公司也推出了自己的著陸器，并指責(zé)美國航天局的選擇過程是“有問題的”。

美國航天局說，直到上周這場(chǎng)沖突才終于得到解決，在此之前它都無法與SpaceX合作，最后法官判決藍(lán)色起源的上訴無效?，F(xiàn)在事情已經(jīng)解決了，尼爾森說，他和他的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)將于明年初訪問SpaceX在南德克薩斯州的基地，以檢查將在2025年實(shí)現(xiàn)再次登月的技術(shù)。

提到探索太空的動(dòng)機(jī)時(shí)，美國航天局和SpaceX的合作還是很不尋常的。我以前寫過，馬斯克一提到把人類變成多行星物種的緊迫性，就能滔滔不絕講好久，而且沒有招來多少反對(duì)。但是美國航天局作為一個(gè)政府機(jī)構(gòu)，不能依賴于這樣非主流的想法。既然如此，政府官員必須搬出更一般的理由來證明太空旅行從一開始就是必要的，而且它也真的是應(yīng)該面對(duì)的一項(xiàng)挑戰(zhàn)，來證明拜登最近所說的“我們可以應(yīng)對(duì)地球上的任何挑戰(zhàn)”是真的。

50年來，美國領(lǐng)導(dǎo)人一直遵循這一邏輯。在接下來的50年里，他們可能不得不承認(rèn)，這并不像他們想象的那么有說服力，美國民眾可能會(huì)想要更世俗的理由。

（本文發(fā)表于2021年11月美國《大西洋》月刊，譯者是李碧琪。）

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表平臺(tái)觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。