筆者特將三文同列，供觀察者網(wǎng)讀者們參考。】

王林、李一……每位大師背后，為何都有一個(gè)“王菲”？

沈河西 澎湃新聞

王林落馬了，除了他那些招搖撞騙的邪門歪道之外，最吸引大眾眼球的就是他和娛樂圈明星們的合照。在這一撥今天的一線娛樂明星里，有一張面孔很惹眼。幾乎每一次大師的倒掉，都有一個(gè)叫王菲的明星。這個(gè)流行音樂界的天后在和方舟子微博掐架之后就一再刷新我們的智商。她支持地球一小時(shí)，她說佛像在火災(zāi)中完好無損是佛法顯靈，作為傳說中的佛教徒她又和李一、王林這些方士結(jié)下剪不清理還亂的緣分。前臺(tái)的大師們紛紛倒下了，也到了檢討一下“王菲”這座大神的時(shí)候了。這里要討論的不是作為音樂人的“王菲”，而是作為一個(gè)文化偶像、文化現(xiàn)象的“王菲”，甚至是作為一種宗教的“王菲”，我把它稱為“王菲教”。

把自己活成一個(gè)宗教的王菲，她的周圍有各路神仙、四大金剛之類的人物保駕護(hù)航。他們已經(jīng)溢出了娛樂圈的范疇，延伸到了不同領(lǐng)域。他們是中國(guó)社會(huì)的各類精英，有著不同的面貌。譬如李一、王林事件就揭示出今天中國(guó)精英階層的多重面貌，他們既是房地產(chǎn)商，也是娛樂明星，還是文化名人，商業(yè)資本、娛樂資本、文化資本在一個(gè)“私通機(jī)制”里巧妙地耦合在了一起，互相轉(zhuǎn)換。沒有一個(gè)精英擁有單一的面向，一個(gè)人就是一個(gè)帝國(guó)。王朔評(píng)論王林事件時(shí)說“脫掉了中國(guó)精英階層的最后一條內(nèi)褲”。在這些精英人士中，王菲無疑是一個(gè)集大成者，因?yàn)樗撬约旱淖诮獭?

李亞鵬、王菲和王林的合影

王菲教的信徒們是誰？是今天城市里的小資階層、小資文青們。在中國(guó)娛樂圈，如果要找一個(gè)全方位360度無死角地契合今天小資文青們的癖好的藝人必然非王菲莫屬。從早年的先鋒、高冷的女神，到后來愛貧嘴的微博段子手，再到成為佛教界的義務(wù)宣傳員，她一直引領(lǐng)著小資們的趣味和生活方式。文化研究學(xué)者Lawrence Grossberg在談到偶像崇拜時(shí)說，明星為粉絲提供文化背景下的文化語料，而粉絲則借助對(duì)偶像的想象，把“自己”和“他人”區(qū)分開來。王菲的一舉一動(dòng)起到的就是把小資和大眾區(qū)隔開來的作用。

對(duì)今天中國(guó)的中產(chǎn)和新富來說，詩與哲學(xué)作為遮羞布已經(jīng)不足以用來掩蓋他們?nèi)諠u松弛垮塌的肚皮和日益匱乏的想象力。各類宗教正在成為富豪們的新寵，成為中產(chǎn)階級(jí)新的精神鴉片。在潘石屹信仰巴哈伊教之前，大部分中國(guó)人對(duì)這個(gè)不知發(fā)源于哪塊大陸的奇異宗教還沒有概念。據(jù)說中國(guó)有1/3的頂級(jí)富豪信仰佛教，多數(shù)為藏傳佛教?；蛟S因?yàn)槎U宗沒有什么儀式感，立地就能成佛，像陳坤那樣走路去西藏才算正信，才能搞出一番動(dòng)靜，背后的運(yùn)動(dòng)品牌商、旅游部門、書商們才可以趁機(jī)撈一筆。對(duì)于富豪們來說，佛教在凈化財(cái)富的同時(shí)，也在進(jìn)化財(cái)富。這里的財(cái)富已經(jīng)超越了金錢意義上的資本，轉(zhuǎn)化成了文化資本，而文化資本又反過來進(jìn)一步為金錢資本增值。所以一方面你看到王菲、趙薇們吃齋念佛，一方面你又看到她們積極投資樓市，成為集文化名人、娛樂名人、慈善名人于一身的新資本家。

陳坤在新書《突然就走到了西藏》北京簽售會(huì)上

那對(duì)于一般的小資階級(jí)來說，王菲教意味著什么？她更多意味著一套以素食、念經(jīng)和朝圣為代表的生活方式，一種“斷舍離”的潮流。其實(shí)王菲和她的信徒們就和前段時(shí)間攝影師肖全鏡頭下的那對(duì)穿著無印良品去鄉(xiāng)下耕田的文藝青年沒有什么本質(zhì)區(qū)別。他們不吃超市里能見到的東西，只吃“升華”過的東西。一面安全自然無公害，一面要用最頂級(jí)的化妝品來填補(bǔ)眼角的細(xì)紋。他們所崇奉的斷舍離式的生活方式和佛家的斷舍離隔著如來佛的五指山：斷舍離的前提其實(shí)是以更多的棄斷棄舍棄離來填補(bǔ)，所有的斷舍離的本質(zhì)是欲斷還休、依依不舍、貌合神離。毒舌評(píng)論家陸興華諷刺道：浙江的很多山區(qū)，早晨的露水多到能喝，王菲應(yīng)該請(qǐng)一些民工每天幫她來收集。

所以在這個(gè)意義上，我們可以批判王菲教的兩面性。之前我寫中國(guó)今天的愛情電影，說本質(zhì)上都是“半殖民地半封建”電影，一方面要保持愛情的純潔性，一方面要對(duì)金錢權(quán)力磕頭。王菲和她的信徒們也都是這種“半殖民地半封建”人格的代表。王朔說今天的中國(guó)精英不是現(xiàn)代人，是前現(xiàn)代人。我倒覺得不是特別準(zhǔn)確，“半殖民地半封建”人格的典型特征是心靈匍匐在前現(xiàn)代的取經(jīng)路上，身體卻很誠(chéng)實(shí)地深陷在現(xiàn)代這灘爛泥里。一面出世地向佛陀磕頭，一面又要惦記著股票賬戶上的余額。

對(duì)于小資們來說，成為王菲還是成為竇唯，是一個(gè)艱難的選擇。人人都想成為王菲式的人生贏家，沒人會(huì)想成為“不體面”的竇唯。這兩個(gè)人都行走在成仙的路上，走的是相反的方向。區(qū)別在于王菲在成仙過程中俗念太多，溜一圈，又回來。

最后就要說到王菲教的教義——人生贏家式的心靈雞湯。不論王菲們的佛法，還是陳坤們的走路去西藏，抑或是潘石屹們的巴哈伊，本質(zhì)上也都是心靈雞湯。只不過在這個(gè)小資階級(jí)奪得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的今天，王菲們的雞湯被神圣化，而審美趣味還停留在城鄉(xiāng)結(jié)合部時(shí)代的父輩們的雞湯則被倒進(jìn)“荷塘月色”里了。

跟王林合影是多糗的事

吳曉波 微信公眾號(hào)：吳曉波頻道

父親是1950年代末的大學(xué)畢業(yè)生，自上海交大機(jī)械系畢業(yè)后，他就應(yīng)招從軍，在炮兵研究所工作，用他的話說，“這十多年里，打了一套家具，生了三個(gè)娃”。1978年高考恢復(fù)，他以38歲“高齡”考上第一批研究生，進(jìn)了浙江大學(xué)新成立的科學(xué)儀器系，很多年里，這個(gè)系的招生考分為全校第一。

80年代初，“氣功熱”蔓燒神州，國(guó)家科委及國(guó)防科工委撥下一筆經(jīng)費(fèi)，組建了幾個(gè)秘密研究小組，試圖破解氣功之謎，父親參與了其中的一項(xiàng)研究，他們將一些“氣功大師”邀集到實(shí)驗(yàn)室，試圖從儀器的角度證明或證偽“氣”的存在。

據(jù)我所知，這項(xiàng)研究后來不了了之，也沒有見父親出過什么科研成果，不過，從此之后，他就成了一個(gè)氣功愛好者，家里有一個(gè)書柜都是這一方面的書。后來母親得了重疾，他還四處探訪氣功師，為她治病，貌似效果還不錯(cuò)。直到現(xiàn)在，75歲的老父親每天還練練吐納，做做氣功。

因這一段淵源，我對(duì)氣功之事，從來懷有敬畏。其實(shí)，自孔子那時(shí)起，民間神秘之人就未曾斷絕，孔夫子的態(tài)度很曖昧，“子不語亂力怪神”，同時(shí)，“敬鬼神，而遠(yuǎn)之?！?

在過去的這些年里，行走大江南北，我不時(shí)會(huì)遇到一些有特異功能的人，我曾目睹一“高人”在酒席之上，把剛剛見面不久的陌生人的電話號(hào)碼，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地準(zhǔn)確報(bào)出，我還聽聞或親身經(jīng)歷過一些預(yù)言準(zhǔn)確的驚人之事。