先來看地方政府對基層社會的控制力。

在漢代之時，東?？た?cè)丝谶_到140萬人，轄內(nèi)38個縣級行政組織共計170鄉(xiāng)，吏員卻僅有2203人，其中負責維護地方治安的有781人。如此小的吏員規(guī)模，實際上很難對地方社會進行有效的治理。不僅如此，地方治安也要由鄉(xiāng)邑自行維護（《六朝貴族制社會研究》），漢政府甚至鼓勵宗族維護正義，可以為血親復(fù)仇。

吏員缺失，導(dǎo)致地方政府的行政過程往往依賴于地方勢力（《漢代豪族》），而這種情況一直延續(xù)到明清時期，不同的僅僅是地方勢力所擁有的事實權(quán)力以及名稱罷了。在漢代之時他們被稱為豪族，在南北朝時一些則轉(zhuǎn)化為士族，到了明清則稱為鄉(xiāng)紳。

在初唐時，中央政府對于地方的掌控力不足，其中最為明顯的表現(xiàn)就是戶籍數(shù)量。隋大業(yè)五年統(tǒng)一全國以后，全國的戶籍約為891萬，但至唐武德年間卻僅有200萬戶。不到20年的時間中，人口降至原來的四分之一不到。

針對這個問題，陳子昂曾奏：“自劍以南，爰及河、隴、秦、涼之間，山東則有青、徐、曹、汴，河北則有滄、瀛、恒、趙，或遭水旱，兵役轉(zhuǎn)輸，疾役死亡，流離分散，十至四五。”（《全唐文·卷212》）。除了各類災(zāi)害以外，他亦強調(diào)了“流離失散”這一點。

直到開元九年（721年）二月，唐廷以宇文融清查戶籍，“凡得戶八十余萬”（《資治通鑒·卷212》），所匿戶籍約為當年戶籍的12%。但這次清查戶籍，依然未能將所有隱匿的戶口清查出來。

在漢武帝征討匈奴時，所謂“海內(nèi)虛耗，戶口減半”，更大的可能在于地方勢力不愿配合朝廷而隱匿戶籍。戰(zhàn)爭將嚴重削弱地方政府對于基層社會的控制力。大量難民背井離鄉(xiāng)、流離失所，而朝廷官員亦難以控制人口流動。這樣一來，戶籍的統(tǒng)計將變得極為困難，而上計至朝廷的戶籍數(shù)量，當然也因大量難民流亡而驟減。

武則天的影視形象

比如在安史之亂發(fā)生前夕，天寶十三年（754年）唐廷統(tǒng)計得 962萬戶，然而至乾元三年（760年）卻僅僅剩下了193萬戶。在廣德二年（764年）局勢稍微穩(wěn)定以后，戶籍數(shù)量又增長至293萬戶。這種情況在唐晚期也出現(xiàn)過，開成四年（839年）戶數(shù)近500萬，但會昌元年（841年）驟降至211萬。

有一些時候，朝廷對于地方政府的控制力不足，也會導(dǎo)致戶籍數(shù)量被低估。比如宋初時，由于趙匡胤篡位奪權(quán)而來位不正，故而地方政府并不愿意配合朝廷進行上計，這也就導(dǎo)致朝廷統(tǒng)計的戶籍數(shù)量由后周時262.6萬減少到宋初96.7萬。這種情況在當時的割據(jù)政權(quán)中（如北漢）也同樣出現(xiàn)。直到北宋政府對于地方控制力逐漸增強以后，戶籍數(shù)量便迅速恢復(fù)了。

黃曉明：你覺得沒有用，我覺得才有用

就此看來，史書里所記載的戶籍數(shù)量，在某種意義上來說反映的其實是中央政府對于基層社會的控制力，而戰(zhàn)爭對于百姓所造成的傷害雖然很大，卻遠沒有戶籍記載所刻畫的那么嚇人。

（本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件，主編原廓、作者明月照禿貓，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）