而如果說戰(zhàn)錘是最容易被扭曲的武器之一，那么前三最容易被扭曲的武器里應(yīng)該就有弓。

各種游戲中的弓大多都是弓片、弓梢被做成了各種華麗的形狀，加了各種裝飾上去。然而弓是靠弓片形變儲能釋放的，弓弦是不允許有彈性的，弓片如果做成各種奇怪的形狀，大概根本彎不過去了。而弓梢如果做成又大又重的形狀，弓片回彈時的彈性勢能大概都用來克服弓梢的重量了，而不是拿來把箭彈射出去。

當(dāng)然，游戲里也有現(xiàn)實中也能拿來使用的弓，比如《古墓麗影》中勞拉所用的弓大多都比較還原，至少看起來在現(xiàn)實中也能使用。

弓片上做些漆畫并不會影響弓片的效能，反而上漆可以有效保護弓片。我國現(xiàn)存發(fā)現(xiàn)最早的弓是浙江跨湖橋遺址出土的一把漆弓，弓殘長121厘米，弓身采用桑木邊材制作，表面涂有生漆。標(biāo)本被送到北京大學(xué)等5個不同的權(quán)威機構(gòu)分別進行碳14和熱釋光年代數(shù)據(jù)的科學(xué)測定，測得結(jié)果是距今8000年前。如果沒有上漆，單純的桑木弓片不要說8000年，就算埋在地里8個月都保存不下來。

跨湖橋遺址漆弓

可以從圖上看到，即便是8000多年前的漆弓，弓片上也一樣畫了不少花紋圖案，這種程度的裝飾是完全可以接受的，而做成各種奇怪形狀的弓片就沒法使用了。在看到游戲角色拉那些奇怪的弓的時候，筆者總會覺得弓片會被拉斷，然后崩角色臉上。

而各種游戲中還有一種可以說必不可少的武器——門板劍。

這種又寬又大能當(dāng)盾牌使的門板大劍大刀的形象由來已久，雖然不如三百二十斤的擂鼓甕金錘那么久，但是早在《傳奇》時，“現(xiàn)在點擊就送”的屠龍寶刀就已經(jīng)風(fēng)靡一時了。

刀劍類武器本來就是冷兵器中的明星武器，把它們做得更大更寬，看起來顯然十分具有視覺沖擊力，以至于經(jīng)常還能看到有人在問歷史上有沒有門板劍這種東西。顯然，如果真的做出這么巨大的刀劍，以門板劍又寬又長的劍刃，重心大概極度靠前，這樣的武器就算能舉起來，大概都要花費全身的力量，就算背著走也走不了多遠(yuǎn)就得歇歇了，用來戰(zhàn)斗根本不可能。

最接近門板劍的武器，大概是盛行于15至16世紀(jì)的歐洲，當(dāng)時的神圣羅馬雇傭軍最喜愛使用的德國雙手巨劍（Zweihander）。這種德國雙手巨劍一般長150至170厘米，最長的甚至達(dá)到180厘米，重量在2.9至4.6公斤之間。雖然足夠長，但是劍刃還是正常劍刃的寬度，所以重量還在可以接受的范圍內(nèi)。

在神圣羅馬雇傭兵的編制中，使用德國雙手劍的被稱作都卜勒劍士（Dopplesoldners），一般都是由經(jīng)驗豐富的老兵擔(dān)任，領(lǐng)雙倍軍餉。都卜勒劍士在戰(zhàn)場上是與其他兵種混編的，并不單獨成軍，早期與其混編的有戟兵和長矛手，后期還加入了大量的火繩槍手。在攻擊陣型中，都卜勒劍士通常在四方陣的兩端。他們依靠己方長矛手撥打?qū)Ψ介L矛時產(chǎn)生的空隙，沖擊對方陣型用雙手劍砍斷敵人的矛，沖進對方陣型中在敵人的陣線中打開缺口，帶領(lǐng)后面的士兵將之?dāng)U大。

暴雪著名的網(wǎng)游《魔獸世界》中巫妖王的那把家喻戶曉的霜之哀傷，原型就是德國雙手巨劍，只是長度縮短為單手劍的長度，又加了很多無謂的增重裝飾，就只能說是游戲中扭曲的德國雙手巨劍了。

（本文系冷兵器研究所原創(chuàng)稿件，主編原廓、作者人渣嘯西風(fēng)，觀察者網(wǎng)已獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。）