七十華載，大國(guó)復(fù)興。

站在新中國(guó)成立70周年的節(jié)點(diǎn)上，回顧過(guò)去，無(wú)論是國(guó)家，還是個(gè)體，都走過(guò)了一段艱難曲折、奮斗不懈的道路，其中點(diǎn)滴，值得我們?cè)?0周年重新回味。

為此，觀察者網(wǎng)推出“70周年·愛(ài)上中國(guó)”系列報(bào)道，專訪海外歸來(lái)學(xué)者，通過(guò)講述個(gè)人故事和思想轉(zhuǎn)變軌跡，從個(gè)體人生歷程出發(fā)，重新還原和講述新中國(guó)故事。

本文專訪旅美回國(guó)學(xué)者、復(fù)旦大學(xué)中國(guó)研究院研究員寒竹。上世紀(jì)80年代末，寒竹老師在美國(guó)紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)訪問(wèn)研究。2011年在香港注冊(cè)成立中國(guó)力研究中心、尚道社會(huì)研究所，著有《中國(guó)道路的歷史基因》、合著《中國(guó)力》，在《求是》、《紅旗文稿》等國(guó)內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表論文和專欄評(píng)論數(shù)百篇。

【采訪/觀察者網(wǎng) 小婷】

觀察者網(wǎng)：您是哪一年出國(guó)的，當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)的狀況如何？為什么要選擇出國(guó)？

寒竹：我是1989年10月到美國(guó)的，當(dāng)時(shí)大概35歲左右，出國(guó)前在四川師范大學(xué)講授西方哲學(xué)，我在那個(gè)時(shí)候?qū)戇^(guò)一些關(guān)于英國(guó)哲學(xué)和德國(guó)哲學(xué)的學(xué)術(shù)論文。至于為什么要去美國(guó)，這既跟當(dāng)時(shí)中國(guó)的發(fā)展有關(guān)，也跟我當(dāng)時(shí)研究的專業(yè)方向有關(guān)。

中國(guó)改革開放以后，整個(gè)社會(huì)不遺余力地向西方學(xué)習(xí)、與國(guó)際接軌，這里講的“國(guó)際”，主要也就是指西方世界。但是，西方只是歐美發(fā)達(dá)資本主義國(guó)家的總稱，西方內(nèi)部各國(guó)的發(fā)展模式是有很大差異的，比如美國(guó)與歐洲的差異就很大。學(xué)習(xí)西方，學(xué)習(xí)什么樣的西方？這是一個(gè)問(wèn)題。

我們今天談到的西方，是指西方資本主義世界，這是一個(gè)包含著差異的總稱。今天的西方文明實(shí)際上由兩個(gè)基本板塊構(gòu)成，一個(gè)是英美體系，一個(gè)是歐陸體系，前者常常被稱之為盎格魯撒克遜集團(tuán)，比如現(xiàn)在的五眼聯(lián)盟；后者是以法德為軸心的歐陸國(guó)家。造成這種差異除了近代以來(lái)的地緣政治原因外，哲學(xué)和思維方式不同是主要根源。換言之，英美國(guó)家與歐陸國(guó)家在思維方式和哲學(xué)理念上有著明顯的不同。八十年代中期以后，我一直在做英國(guó)經(jīng)驗(yàn)論和大陸唯理論的比較研究，希望找到英美國(guó)家和歐陸國(guó)家的不同發(fā)展模式、不同政治行為在哲學(xué)思維方式上的根源。

此外，我在研究美國(guó)的政治哲學(xué)時(shí)又發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的保守派和自由派、共和黨與民主兩黨，其實(shí)也是有著不同的思想淵源，跟哲學(xué)有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。盡管美國(guó)是主要繼承了英國(guó)的盎格魯撒克遜文化傳統(tǒng)，但美國(guó)從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)起，就受到法國(guó)的普世主義和理性主義的影響。美國(guó)的自由派、民主黨在思想上受歐陸的普世主義和理性主義的影響很大。所以，簡(jiǎn)單把美國(guó)的政治文化看成是英國(guó)政治文化的延續(xù)是不準(zhǔn)確的。我當(dāng)時(shí)希望通過(guò)對(duì)美國(guó)共和民主兩黨政治行為的分析，探究它們不同的思想傳統(tǒng)。

我當(dāng)時(shí)去美國(guó)，主要就是希望研究美國(guó)的兩黨政治、研究美國(guó)保守主義與自由派的思想淵源。在聯(lián)系美國(guó)學(xué)校時(shí)，我把研究的專業(yè)改成了政治哲學(xué)。我想了解美國(guó)的政治生態(tài)，比較美國(guó)的保守派和自由派，他們的哲學(xué)分歧、政治分歧在哪里？我們對(duì)美國(guó)政治的理解有哪些誤區(qū)？

通常，按照西方的標(biāo)準(zhǔn)，民主黨偏左，自由派偏左，共和黨偏右，保守派偏右。但是對(duì)于中國(guó)來(lái)講，對(duì)左和右的理解跟美國(guó)的理解有很大差異。美國(guó)偏右的政客很可能對(duì)中國(guó)帶有種族色彩，對(duì)中華文明帶有敵意；而偏左的政客則希望用西方普世價(jià)值來(lái)改變中國(guó)，說(shuō)的直接一點(diǎn)就是在中國(guó)引發(fā)“顏色革命”。包括中國(guó)今天跟美國(guó)的博弈，也是面臨美國(guó)共和民主兩黨不同的對(duì)華政策，很難說(shuō)哪一個(gè)更友好。尤其要避免的是，一看到美國(guó)有人批評(píng)特朗普的對(duì)華貿(mào)易政策就認(rèn)為有利于中國(guó)，其實(shí)這些人在很大程度上是指責(zé)特朗普發(fā)動(dòng)的貿(mào)易戰(zhàn)很難有效打擊中國(guó)，他們是要另辟途徑打壓中國(guó)。中國(guó)人要客觀看待美國(guó)國(guó)內(nèi)這些不同的聲音，要有整體觀。

就我本人而言，在哲學(xué)上比較傾向于經(jīng)驗(yàn)主義，不太喜歡唯理主義，也不太看好西方的自由派或者唯理主義的普世情懷，覺(jué)得這是一個(gè)空想主義的烏托邦。我個(gè)人一直堅(jiān)持認(rèn)為，“摸著石頭過(guò)河”的提出是中國(guó)思想界的一次大轉(zhuǎn)折，說(shuō)明中國(guó)開始拋棄教條主義而朝經(jīng)驗(yàn)主義的方向走，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)的歷史需要。

寒竹、文揚(yáng)合著，《中國(guó)力》

當(dāng)時(shí)中國(guó)改革開放已經(jīng)進(jìn)行了十年，對(duì)于如何進(jìn)行改革，當(dāng)時(shí)的思想界爭(zhēng)論也很大。我在《中國(guó)力》這本書中曾談到這么一件事：

1984年我在華師大時(shí)，學(xué)校請(qǐng)了北大哲學(xué)系負(fù)責(zé)人朱德生教授來(lái)演講。他當(dāng)時(shí)在演講中批評(píng)中國(guó)的改革缺乏系統(tǒng)的理論指導(dǎo)，引起了與會(huì)者很大共鳴，他的一句話“我們不能總是摸著石頭過(guò)河”，引起了會(huì)場(chǎng)熱烈的掌聲。我當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)現(xiàn)象深有感觸。我覺(jué)得這種現(xiàn)象反映出中國(guó)知識(shí)界許多人的思維方式已經(jīng)落后于第一線從事實(shí)際工作的實(shí)干家。我同時(shí)也感到憂慮，覺(jué)得中國(guó)的思想界一些人進(jìn)入了一個(gè)誤區(qū)：很多學(xué)者不認(rèn)可鄧小平的經(jīng)驗(yàn)主義、實(shí)用主義改革。他們認(rèn)為改革應(yīng)當(dāng)是理論優(yōu)先而不是實(shí)踐優(yōu)先，是政治優(yōu)先而不是經(jīng)濟(jì)優(yōu)先。西方自由派的思想觀念在中國(guó)的影響越來(lái)越大，這對(duì)中國(guó)是很危險(xiǎn)的。

我認(rèn)為不管怎樣探索改革的路徑，中國(guó)首先需要的是穩(wěn)定，而先經(jīng)濟(jì)改革，并且把政治改革的內(nèi)容放到經(jīng)濟(jì)改革的過(guò)程中來(lái)實(shí)現(xiàn)是最為穩(wěn)妥、最合理的。中國(guó)如果像蘇聯(lián)那樣根據(jù)一個(gè)普世理論的框架，先系統(tǒng)地進(jìn)行政治改革，希望完成政治改革后再來(lái)進(jìn)行經(jīng)濟(jì)改革，這是本末倒置，必然釀成重大災(zāi)難。我自己在思想上一直比較偏保守，不太喜歡自由派或者激進(jìn)的“休克療法”這類東西，我認(rèn)為對(duì)中國(guó)來(lái)講，需要的是穩(wěn)定，是發(fā)展。

同時(shí)我認(rèn)為，當(dāng)中國(guó)從前三十年的發(fā)展模式和社會(huì)結(jié)構(gòu)中走出來(lái)時(shí)，經(jīng)濟(jì)與政治本身就無(wú)法切割，經(jīng)濟(jì)改革會(huì)不可避免地包含政治改革。我認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革，每一步都包含了政治改革，因?yàn)樵谥罢魏徒?jīng)濟(jì)本來(lái)就是高度融為一體的。比如像人民公社、國(guó)營(yíng)企業(yè)，既是經(jīng)濟(jì)單位，也是一級(jí)國(guó)家政權(quán)。后來(lái)取消人民公社、進(jìn)行政企分開，看起來(lái)是經(jīng)濟(jì)改革，實(shí)際上就是一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)的變革。再比如社會(huì)的流動(dòng)性，如果沒(méi)有國(guó)家對(duì)流動(dòng)人口政策的改革，勞動(dòng)力就沒(méi)法流動(dòng)。所以，允許勞動(dòng)力的自由流動(dòng)本身就是一種政治改革。有人講鄧小平只改了經(jīng)濟(jì)，不改政治，是沒(méi)有道理的，也沒(méi)有說(shuō)服力。相反，離開了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的純粹政治改革風(fēng)險(xiǎn)極大，稍有不慎就會(huì)出大亂子。

觀察者網(wǎng)：出國(guó)之后，帶給您最大的震撼是什么？從國(guó)內(nèi)外比較的角度，您認(rèn)為中國(guó)當(dāng)時(shí)和發(fā)達(dá)國(guó)家的主要差距在哪里？

寒竹：可能我的看法和很多人都不一樣，很多人到了西方感到很震撼，覺(jué)得西方很先進(jìn)，中國(guó)很落后。我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有這個(gè)感覺(jué)，這也許跟我到的第一個(gè)地方是紐約市有很大關(guān)系。坦率地說(shuō)，我對(duì)美國(guó)的第一印象非常負(fù)面，覺(jué)得美國(guó)很復(fù)雜，也不看好美國(guó)。我當(dāng)時(shí)去的是紐約大學(xué)，在紐約市中心，但當(dāng)時(shí)的紐約處于一個(gè)什么狀態(tài)呢？

在我去之前的上世紀(jì)70年代后期，美國(guó)經(jīng)濟(jì)已經(jīng)瀕臨崩潰，全國(guó)各個(gè)城市都很衰敗，大量的有錢人都逃離城市了，市區(qū)空蕩蕩的。等到我80年代末去的時(shí)候，雖然老布什政府也在逐漸恢復(fù)城市，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有恢復(fù)起來(lái)，城市體驗(yàn)非常糟糕。所以我對(duì)紐約的第一印象非常之差。雖然說(shuō)出機(jī)場(chǎng)后高速公路上車水馬龍，但是路面到處是坑，顛簸不平。紐約高速公路的路面極差是一個(gè)長(zhǎng)期現(xiàn)象，到今天仍然如此。紐約市的高大建筑很多，但城市管理水平我認(rèn)為并不如當(dāng)時(shí)中國(guó)。比如城市安全，在1989年、1990年，一般人晚上是不敢去曼哈頓中心的。曼哈頓在8大道以西，天一黑妓女就站在大街上，42街都是紅燈區(qū)，很爛很破，什么人都有。而且衛(wèi)生非常之差，垃圾滿街。雖然看起來(lái)經(jīng)濟(jì)很繁榮，但這個(gè)社會(huì)給人的感覺(jué)就是很不安全，很破敗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有中國(guó)的北京、上海這么安詳、和諧。

上世紀(jì)70年代紐約街頭

美國(guó)帶給我的第二個(gè)負(fù)面的震撼是，貧富懸殊實(shí)在太大，富人區(qū)和窮人區(qū)非常典型，中國(guó)就不存在這個(gè)問(wèn)題。美國(guó)有很多區(qū)你是不敢進(jìn)去的，走進(jìn)去了可能就不能出來(lái)，或者被搶劫，或者被殺掉。而且不是一個(gè)地方很危險(xiǎn)，而是很多地區(qū)，晚上就更沒(méi)人敢去。

與美國(guó)貧富懸殊相適應(yīng)的是美國(guó)社會(huì)的等級(jí)化。在去美國(guó)之前，我跟很多人一樣，都以為沒(méi)有等級(jí)觀念是美國(guó)的根本特征。西方學(xué)界一直講，美國(guó)作為一個(gè)沒(méi)有封建傳統(tǒng)的新國(guó)家，沒(méi)有像老歐洲那樣的等級(jí)觀念。但到了美國(guó)后看到事實(shí)讓我很失望。在這里我談?wù)勛约旱挠H身經(jīng)歷。