（文/WaitingAlone 編輯/顏文清）夏日炎炎，酷暑難當(dāng)，極端的炎熱天氣讓人無比的想要擁一瓜在懷中，貪戀一剎透心的清涼。而關(guān)注游戲圈新聞的玩家在這幾天就活像個一頭扎進(jìn)瓜田里的猹，被一個又一個的瓜包圍其中，甚至不知道該先吃哪個為好。

兩個同樣使用虛幻引擎，以畫面出眾，玩法接軌國際而在國內(nèi)收獲較高知名度的國產(chǎn)游戲，前后腳上演了一出“因公司的內(nèi)部問題引發(fā)了員工離職，與前東家唇槍舌劍，曝光公司內(nèi)部隱患”的連續(xù)劇，堪稱游戲好萊塢。

游戲科學(xué)因一部《黑神話：悟空》的實(shí)機(jī)演示宣傳片收獲了無數(shù)期待，被許多玩家視為國產(chǎn)游戲徹底接軌國際3A的標(biāo)桿作品。柳葉刀的《邊境》則是第一批索尼“中國之星”計(jì)劃中的重頭項(xiàng)目，和《黑神話》使用相同引擎的本作在畫面質(zhì)量方面同樣與玩家平日玩到的國際大作差距甚微。

龍卷風(fēng)始于蝴蝶扇動翅膀，一切事件的開始也源于一次正常到不能再正常的離職，因正在開發(fā)中的《黑神話》而聲名鵲起的游戲科學(xué)離職了一名戰(zhàn)斗策劃，這在有些大佬可以在兩家公司之間反復(fù)橫跳數(shù)次之多的游戲圈簡直不能稱之為新聞。

然而之后事件的發(fā)展卻是峰回路轉(zhuǎn)得像低價(jià)促銷的瓜店，離職的戰(zhàn)斗策劃在采訪中表示自己是因感覺工作“扁平”而自主選擇離職尋求更大的進(jìn)步空間，游戲科學(xué)美術(shù)隨即跳出來反駁稱其工作“扁平”是因?yàn)槟芰Σ恍?。之后策劃用一篇聲明進(jìn)行回應(yīng)暴露出游戲科學(xué)內(nèi)部的一些內(nèi)幕消息，諸如該美術(shù)總監(jiān)干涉策劃，提出不合理要求導(dǎo)致項(xiàng)目無謂返工，早有多名同事離職等。

《黑神話：悟空》事件的主角

就在玩家們的“血盆大口”里都塞滿了瓜肉時(shí)，另一個新興的國產(chǎn)游戲開發(fā)商柳葉刀又爆出新瓜，有離職人員以一篇長文講述了柳葉刀內(nèi)部遭遇的種種問題，在文中表達(dá)了一個十分明確的態(tài)度，“柳葉刀正在開發(fā)中的FPS游戲《邊境》已死”。一篇長文細(xì)數(shù)了柳葉刀內(nèi)部結(jié)構(gòu)的種種不合理之處，高層才不配位，項(xiàng)目的無謂返工，處處外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，項(xiàng)目不僅陷入停滯甚至進(jìn)入了越開發(fā)越倒退的詭異循環(huán)。

除了兩款游戲本身具有如此雷同的特點(diǎn)之外，這兩個公司為何能同時(shí)上演如此雷同的戲碼？這類戲碼在不同領(lǐng)域不同時(shí)代已經(jīng)重播了無數(shù)次，可人類就是找不到治療它的特效藥，此時(shí)此刻真就如彼時(shí)彼刻，就是能如此相像。

這都不過是因?yàn)樗麄兌颊谠庥鲇螒蛉ι踔潦侨祟悮v史上都逃脫不了的流行病——權(quán)力漩渦。

臨床表現(xiàn)：一將無能累死三軍

一個團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目需要統(tǒng)一的意見才能推進(jìn)，這天然賦予了領(lǐng)導(dǎo)者控制項(xiàng)目的權(quán)力，同時(shí)也為這樣的一系列翻車事件埋下了伏筆。不要以為這種讓人吃得精神百倍的瓜是國內(nèi)游戲業(yè)的特產(chǎn)，事實(shí)上國外這些事情發(fā)生得也并不少。

如果要舉出一個比較知名的例子，那么不得不說到在玩家心目中地位坐上了過山車的頑皮狗。頑皮狗作為索尼旗下技術(shù)實(shí)力最優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)之一，憑借《神秘海域》三部曲從勞拉手上接過了冒險(xiǎn)類游戲的大旗，成為了當(dāng)之無愧的頂尖開發(fā)商。在PS3末期推出的《最后生還者》更是憑借劇本的細(xì)膩情感，精致的演出動畫，流暢的體驗(yàn)一朝封神。

而在開發(fā)《神秘海域4》期間，頑皮狗便經(jīng)歷了一次權(quán)力交接，項(xiàng)目原來的創(chuàng)意總監(jiān)艾米·亨寧格宣布離開她奮斗10年的頑皮狗，之后憑借《最后生還者》名聲大漲的尼爾·德魯克曼和布魯斯·斯塔利取得了項(xiàng)目的主導(dǎo)權(quán)。

這導(dǎo)致游戲的風(fēng)格、劇本、設(shè)計(jì)都產(chǎn)生了重大改變，游戲從曾經(jīng)的線性關(guān)卡變得十分寬闊，劇本中原本設(shè)計(jì)的角色完全變成了另外一種樣子，敘事風(fēng)格和方式也更加接近《最后生還者》?！渡衩睾Ｓ?》的改變也是主創(chuàng)之一的尼爾·德魯克曼植入個人印記的一個起點(diǎn)，將曾經(jīng)以動作性和爽快感為買點(diǎn)的《神秘海域》系列變成了《最后生還者》的形狀。

很少人才知道一部成功作品背后都經(jīng)歷了什么

《神秘海域4》的改變可謂好壞參半，雖然改變了系列的一貫風(fēng)格，但重劇情重演出的開發(fā)方式剛剛得到《最后生還者》的驗(yàn)證，最終的銷量也再次證明了這一點(diǎn)；游戲因?yàn)橹型緭Q帥廢棄了許多前人留下的資源，導(dǎo)致游戲場景大而無當(dāng)，從前一波接一波的槍戰(zhàn)，變成了現(xiàn)在停不下來的爬墻。

在之后的DLC里，尼爾·德魯克曼徹底拋棄了男性主角，用兩名女性主角書寫了一段充滿“女性力量”的冒險(xiǎn)，或許是游戲最終突破千萬的銷量給了他信心，自此他在思想表達(dá)上開始一騎絕塵。最終，我們看到了那部讓許多玩家變成“精神變態(tài)”的作品，《最后生還者2》。

《最后生還者2》同樣擁有強(qiáng)壯的非傳統(tǒng)形象的女性角色艾比，曾經(jīng)只在前作DLC中驚鴻一瞥的同性戀元素在這部作品里唱起了主角。而最關(guān)鍵的，則是尼爾·德魯克曼用一種十分激進(jìn)的敘事，強(qiáng)行表達(dá)了他的思想。

游戲里艾比一次次重重砸下的高爾夫球桿不僅砸爛了喬爾的腦袋，也砸出了玩家憤怒的火花。之后游戲視角的突兀跳轉(zhuǎn)，主角艾莉最后的放下也晃暈了許多玩家的三觀。這讓游戲在發(fā)售后的兩天內(nèi)便陷入了巨大的爭議之中，玩家評分一度跌至2.4分，游戲的銷量在發(fā)售3天突破400萬套之后便再無新的消息。

在與游戲行業(yè)十分接近的電影行業(yè)，這位年過百歲的老大哥身上，我們能看到曾經(jīng)許許多多前人趟過的雷區(qū)。

作為電影行業(yè)奠基人的大衛(wèi)·格里菲斯，在憑借《一個國家的誕生》于1915年瘋狂收割了1100萬美金票房之后，意氣風(fēng)發(fā)地投入了220萬美金的制作成本去制作他的下一部長篇作品《黨同伐異》。

這一部將跨越兩千年歌頌愛與寬恕的四個故事，通過平行剪輯同時(shí)講述的超前衛(wèi)電影，在當(dāng)時(shí)卻完全沒有找到能夠理解它的觀眾，或許直到現(xiàn)在也很難找到。而它帶來的直接后果，就是讓格里菲斯這位偉大的電影人直至死去的那一天都仍在還賬，并且一舉將好萊塢導(dǎo)演中心制的制作模式變?yōu)榱酥谱魅酥行闹啤?

負(fù)責(zé)投資的電影制片方實(shí)在是怕了這種將身家性命交與他人的風(fēng)險(xiǎn)，于是選擇將控制權(quán)牢牢的收回到自己手中，百年之后，我們可以看到，一部作品的誕生不僅是以一位經(jīng)驗(yàn)豐富的制片人為起點(diǎn)，還涉及到十分繁瑣的高層審批制度，一部電影被交由一位導(dǎo)演拍攝的過程中全程處于制片人的監(jiān)控之下，一旦出現(xiàn)任何不可接受的情況，這位導(dǎo)演隨時(shí)可以被踢出局。

同時(shí)電影制片方還握有電影的最終剪輯權(quán)，一部電影最后到底會以什么樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在觀眾面前，導(dǎo)演說了不算，主演說了也不算，只有制片方說了算，甚至導(dǎo)演無權(quán)私自放出由自己剪輯的“導(dǎo)演剪輯版”。

無怪乎制片方如此的小心翼翼擺出一副小人姿態(tài)，實(shí)在是因?yàn)閷?dǎo)演都是藝術(shù)家，花起別人的錢來不知輕重。即使如此的嚴(yán)防死守，在電影行業(yè)這百年歷史長河之中我們也不難看到馬失前蹄的例子，除了上文中提到的《黨同伐異》，虧損1800萬美金的《埃及艷后》差點(diǎn)把20世紀(jì)?？怂沟难澴佣假r掉了，損失3200萬美金的《天堂之門》直接送聯(lián)美公司歸了西，被米高梅收購。廣大玩家更加熟悉的《最終幻想 靈魂深處》，則是促成Square被Enix實(shí)質(zhì)性兼并的罪魁禍?zhǔn)住?

至于為何電影行業(yè)歷經(jīng)百年仍無法治愈名為虧損的疾病，除了市場環(huán)境人算不如天算之外，一個很重要的原因就在于無論如何都會有一個領(lǐng)導(dǎo)人，在被市場檢驗(yàn)之前誰也不知道這個領(lǐng)導(dǎo)人是否靠譜。