【文/觀察者網(wǎng)專(zhuān)欄作者  左瑋】

1984年6月，人民日?qǐng)?bào)頭版上一封反映赤溪村群眾貧困狀況的來(lái)信，拉開(kāi)了全國(guó)性扶貧攻堅(jiān)工作的序幕；2020年11月，隨著貴州省宣布所有貧困縣摘帽出列，我國(guó)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)任務(wù)完成。

30多年的扶貧成果，無(wú)數(shù)中國(guó)人拿出了水滴石穿、愚公移山的韌勁，一茬接著一茬干，才將全面脫貧的那個(gè)圓，一點(diǎn)一點(diǎn)的拼了出來(lái)。

這個(gè)圓里有著太多的人與故事，有太多的酸甜苦辣?！吧厦媲l線、下面一根針?！北疚墓适碌闹魅斯闶莵?lái)自阿壩藏區(qū)達(dá)爾甲村的一根“針”。

我就是達(dá)爾甲村人，我不是來(lái)“鍍金”的

說(shuō)出這句話時(shí)的宋福，心里不免酸楚委屈。

2018年他來(lái)到了阿壩藏區(qū)達(dá)爾甲村，成為了這里的第一書(shū)記。當(dāng)時(shí)36歲的他，已是市級(jí)某機(jī)關(guān)單位的主任科員。初來(lái)乍到，藏區(qū)群眾對(duì)這位從未接觸過(guò)基層的小伙子有著無(wú)數(shù)的質(zhì)疑和抵觸?！斑@個(gè)黃毛娃兒怎么幫我們脫貧，下來(lái)鍍金才是真的”、“不用給他準(zhǔn)備住所，人家外地城里干部咋可能住村上”。

新官上任三把火的宋福不信邪，將村會(huì)議室的兩個(gè)會(huì)議桌一拼就是床，結(jié)果躺上去嘎吱嘎吱響、就快要散架。宋福又搬來(lái)一個(gè)藏式沙發(fā)，提著家里帶來(lái)的舊電磁爐和電飯煲，便在村委會(huì)安了“家”。

冬季停電 駐村干部們燒柴火御寒 受訪者提供

前期工作舉步維艱。面對(duì)長(zhǎng)著一張娃娃臉的宋福，村干部不信任、村民不接納，盡管第一個(gè)月他就走遍了全村的各個(gè)角落，挨家挨戶去“推銷(xiāo)”自己：每天穿梭在海拔2800米的高山，讓自己沾滿泥土氣，學(xué)著做糌粑、喝酥油茶，向村上的離休老干部“取經(jīng)”，了解村情、民風(fēng)民俗，到田間地頭去與群眾“拉家常”摸排每戶的困難，先做一些跑腿報(bào)醫(yī)保、孩子讀書(shū)等力所能及的事情。

但一個(gè)月過(guò)去了，走村串戶時(shí)群眾巴不得快點(diǎn)把他打發(fā)走，“就是不想和你說(shuō)話，明明會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)他就只說(shuō)藏語(yǔ)”，排查情況對(duì)每個(gè)群眾的噓寒問(wèn)暖也被諷刺為形式主義?！伴_(kāi)村民大會(huì)，我說(shuō)得慷慨激昂。群眾們一臉木然，三三兩兩交頭接耳，偶爾用藏語(yǔ)嘲諷我?guī)拙洹?，吃了如此赤裸的閉門(mén)羹，加上還未適應(yīng)高原環(huán)境，來(lái)到達(dá)爾甲村的前三個(gè)月，宋福常常失眠。

“奮斗在脫貧一線的干部，像我這種背井離鄉(xiāng)的不在少數(shù)。藏區(qū)地域廣闊，人煙稀少，我們村27.2平方公里，全村卻只有85戶305人，村委會(huì)附近沒(méi)有人家，我吃住在會(huì)議室，每天晚上都是一個(gè)人度過(guò)，孤獨(dú)寂寞，有時(shí)就坐在戶外數(shù)星星。長(zhǎng)期頂著脫貧的壓力，不敢向單位訴苦，怕領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我沒(méi)能力不努力；不敢向家人訴苦，家中沒(méi)了我本就更辛苦，怕他們?yōu)槲覔?dān)心……有時(shí)候想家想得快哭，甚至好幾次萌生過(guò)放棄仕途回市里再就業(yè)的想法?！薄?