【蓋·特立斯（Gay Talese）是20世紀60年代初“新新聞寫作”的創(chuàng)始人之一，是當代美國著名的非虛構(gòu)類文學作家。早在1961年，29歲的蓋·特立斯用筆勾勒出了紐約這個城市的形象：《紐約，一場意外的旅程》。本文為該書的節(jié)選，譯言網(wǎng)蘇哲/譯，觀察者網(wǎng)岑少宇/校。】

當街道交通不再那么繁忙，大多數(shù)人沉沉睡去時，紐約市一些街坊附近全是貓。它們十分迅速地穿過建筑物的影子：守夜人、警察、垃圾回收者，還有一些夜晚活動的人都能看見它們——但也只是短短一瞬。大多數(shù)貓在魚市附近徘徊，亦或是在那些垃圾成山的格林威治村（美國紐約曼哈頓的區(qū)，藝術(shù)家、作家等的聚居地）東西兩側(cè)的街區(qū)走動。這個城市里，游蕩的物種無處不在，然而，晚上很多貓在繁忙的街道諸如五十四大道上整夜游蕩，第二天清晨，會發(fā)現(xiàn)二十多只貓在齊格菲爾德劇院附近閑逛。成群結(jié)隊的貓夜晚在濱水區(qū)巡邏，捕捉老鼠。地鐵護路員發(fā)現(xiàn)貓生活于黑暗之中。它們似乎從來不會被火車撞到，盡管供電的第三軌會殺死一些貓。大約25只貓住在紐約中央車站西邊的75英尺的地下，由地鐵站工人喂養(yǎng)，這些貓從來不會整夜游蕩。

電影《蒂凡尼的早餐》劇照

這些流動的、獨立的、自力更生的貓跟紐約那些家養(yǎng)的貓生活完全不同。

趨炎附勢在生活于紐約的這群貓中并不常見。它們并不會往上爬，通常在出生之地走到生命的盡頭，盡管有一只長滿跳蚤的貓被美國防止虐待動物協(xié)會帶走，繼而被一位有錢的女士收養(yǎng)?，F(xiàn)在這只貓住在曼哈頓東區(qū)的奢侈公寓里，并在長島的別墅中度過暑假。

……

書中的一幅插圖，由Martin Lichtner攝

每一塊紐約街區(qū)的流浪貓們都由一個“貓王”來管轄——通常是體型最大、最強壯的公貓。但是，除了這只最大的“貓王”之外，在流浪貓的社會里，組織性似乎沒那么強。在這個小社會團體里，有三種類型的貓——野貓、波西米亞貓和兼職雜貨店（餐館）貓。

野貓靠那些蓋子偶爾沒蓋好的垃圾桶生活，或者以捕鼠為生，幾乎跟人沒什么關(guān)系，即使是那些養(yǎng)活它們的人。這些未被豢養(yǎng)的貓可以明顯認出來，它們眼神憂郁，表情狂野，在濱水區(qū)能經(jīng)?？匆娝鼈兊嫩欅E。

波西米亞貓，要更馴良一些，它不會逃避人類。通常在大街上有人每天喂養(yǎng)這些貓咪，這些喂貓的人大都是一些敏感細膩的女性，她們會呼喚著“可人兒”，“小天使”，“親愛的”，要是別人叫這些波西米亞貓“野貓”，她們會很生氣。波西米亞貓每次都很準時出現(xiàn)，等待喂食，有個愛貓的人甚至發(fā)展了一套理論，覺得貓可以辨別時間。他說有一只虎斑貓一周五天現(xiàn)身，精準到每日下午五點三十，在百老匯和十七大道的辦公樓處。有電梯工作人員喂它。但是這只貓周六周日從不出現(xiàn)，它似乎知道周末人們不上班。

兼職雜貨店（餐館）貓，通常是洗心革面的波西米亞貓，吃得很講究，不吃像老鼠那一類的嚙齒類動物，但是它把便利店當成住宿旅館，喜歡夜間在街道徘徊。除了行動十分自由之外，它依舊享有同類的多數(shù)特權(quán)——整天，或接近一天都可以在便利店呆著——包括在窗戶上睡懶覺。一只住在巴勒克街熟食店的洗心革面的波西米亞貓常藏在門后，趕走其他尋找住所的波西米亞貓。

……

自從紐約的便利店數(shù)量下降，大超市數(shù)量增加以來，貓的數(shù)量大幅度減少。隨著捕鼠方法的完善，食物包裝和衛(wèi)生條件的提高，像A&P這樣的連鎖店很少供養(yǎng)全職貓了。

近日，插畫師Wendy MacNaughton根據(jù)文意繪制的圖畫

快來關(guān)注“有言如玉”的微信賬號：【yubook2014】，掃一掃二維碼，更多精彩等著您。

【“有言如玉”征稿】

書到眾人推，您在讀書過程中翻到任何犀利的、有趣的、精彩的短小篇幅，都歡迎拍下投稿“有言如玉”欄目。無論理論的、歷史的、文學的、娛樂的、甚至漫畫，無論門檻，只要言之有物，來者不拒。（郵箱：zhuanlan@guancha.cn），被采納者我們將奉上微薄稿費。