28歲的惠媛出生在一個典型的中產(chǎn)階層家庭，爺爺和父母都是教授，這樣的家庭在韓國生活富裕且備受尊敬。惠媛從小是個明朗活潑又積極進(jìn)取的孩子。高中畢業(yè)時，考上了韓國的SKY大學(xué)，并且HSK就考過了8級。大學(xué)期間，惠媛到美國學(xué)習(xí)了一年英語，畢業(yè)后到日本學(xué)習(xí)了一年日語，后來又考入清華大學(xué)讀碩士，算是同齡人中的佼佼者。但是在清華的三年里，她變得越來越焦慮，甚至經(jīng)常有輕生的念頭。

中產(chǎn)階級家庭出身的女孩，備感階層身份下降的痛苦（資料圖）

繁重的課業(yè)負(fù)擔(dān)、異鄉(xiāng)生活的孤獨(dú)感是一方面，更大的壓力來自對未來的擔(dān)憂。大學(xué)畢業(yè)后，就業(yè)成了惠媛和她的朋友們最忌諱的話題。這些名校畢業(yè)的年輕人都自尊而敏感，失業(yè)的朋友不愿提起自己的挫折，找到工作的朋友不敢跟別人分享自己的快樂。惠媛最好的朋友選擇考公務(wù)員，租住在狹小的“考試房”里，一年年落榜、一年年再報名，已經(jīng)很久不愿跟她聯(lián)系。已經(jīng)就業(yè)的朋友大部分都是臨時工，不但收入低，而且經(jīng)常擔(dān)心合同到期后不能續(xù)約。甚至還有朋友向惠媛哭訴自己在公司聚餐時被要求倒酒、唱歌、跳舞，甚至遭到性騷擾也敢怒不敢言的經(jīng)歷。因此，惠媛早早就放棄了應(yīng)聘公司職員的念頭，打算進(jìn)入大學(xué)或者研究所工作。

但是，在她即將完成碩士學(xué)業(yè)時，身為大學(xué)教授的父親卻勸她放棄教授的職業(yè)規(guī)劃，原因是教授行業(yè)的競爭越來越激烈。在韓國要成為教授，不但要有美國常青藤大學(xué)的博士學(xué)位，要有多篇SCI論文，還要做幾年時間講師（大學(xué)里的臨時教員，按小時收取講課費(fèi)，以學(xué)期為單位簽訂雇傭合同），競爭率通常是十幾甚至幾十人里選一個，女性面臨的競爭更加激烈，很多人在競爭中錯過了就業(yè)年齡。

大概就是從放棄教授夢想那時候起，惠媛仿佛變了一個人，眼睛里少了光彩，體重也不停增長。她經(jīng)常說自己無法像父母那樣通過自己的努力過上令人尊敬的生活，自己這一代人是“駱駝一代”（意思是要想找到好工作像駱駝鉆針眼那么難），鉆不過針眼的，只能走在階層身份下降的通道上。后來，惠媛漸漸接受了現(xiàn)實(shí)，碩士畢業(yè)的時候，她說完全放棄了去美國留學(xué)的計劃，打算在北京工作，幾年后憑借北京的工作經(jīng)歷回國找工作，并且希望能早早結(jié)婚。

比失業(yè)更令人窒息的，是失去夢想

由于適合高學(xué)歷中產(chǎn)層的新增就業(yè)崗位太少，少數(shù)高端就業(yè)崗位與中低端就業(yè)崗位之間的收入差距不斷擴(kuò)大。由于大財閥壟斷國內(nèi)經(jīng)濟(jì)，中小企業(yè)難以成長。這些因素都使得階層在韓國越來越固化。換言之，年輕人通過自身努力改變命運(yùn)的可能性越來越小，階層地位在一代之間的繼承現(xiàn)象越來越明顯。因此，韓國人也把今天的年輕人戲稱作“勺子一代”，意思是出生時嘴里銜著什么勺子，一生就屬于什么階層。社會階層論成了“勺子階層論”，一共分為7個階層，由上往下分別是“鉆石勺子”、“金勺子”、“銀勺子”、“銅勺子”、“青銅勺子”、“塑料勺子”和“泥勺子”。階層身份上升的機(jī)會減少，意味著整個社會失去夢想和活力，而一些年輕人則來到中國追尋自己的夢想。

30歲的然鶴是韓國年輕人中的幸運(yùn)兒，他口含“銀勺子”出生，爺爺是一家中型企業(yè)的創(chuàng)始人，父親是一家銀行的行長，家庭財富在韓國屬于尖端的那5%。然鶴在美國讀完大學(xué)后先后在新加坡、香港和北京讀書、實(shí)習(xí)。然鶴說他的中國朋友們總說現(xiàn)在的中國大陸非常浮躁，年輕人總想一夜暴富，但他卻非常喜歡這種氛圍。韓國也曾有過“漢江奇跡”，然鶴的爺爺就在那個時代白手起家，從吃不飽飯的窮孩子成了受人尊重的企業(yè)家。他雖然從小生活優(yōu)越，但卻非常羨慕用汗水創(chuàng)造奇跡的爺爺。然鶴認(rèn)為，今天的韓國消費(fèi)萎縮、財閥壟斷，確實(shí)創(chuàng)業(yè)變得非常艱難，但更可怕的是年輕人悲觀失望、怨天尤人。來到中國后，中國的廣闊市場和創(chuàng)業(yè)熱情點(diǎn)燃了他的夢想。然鶴說“我是快樂的‘北漂’，習(xí)大大的中國夢里有我的夢”。

春節(jié)后，然鶴打算離開北京去更多的中國城市，為爺爺?shù)墓緦ふ液献骰锇?，也為自己?chuàng)業(yè)尋找機(jī)會。

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點(diǎn)，不代表平臺觀點(diǎn)，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。