【文/觀察者網(wǎng)專欄作家 田先紅】

劉艷蘭是我在C區(qū)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)上訪戶。我初到C區(qū)調(diào)查的當(dāng)天下午，剛剛午休起來(lái)，正準(zhǔn)備下樓，猛然聽(tīng)到辦公大樓后面?zhèn)鱽?lái)幾聲婦女的呼號(hào)聲。以我的直覺(jué)，肯定是有人來(lái)上訪了！我透過(guò)房間窗戶往外看，果然只見(jiàn)一老婦身穿花色衣服、頭裹著白色頭巾。這老婦在另一個(gè)中年婦女的陪同下，在后院子里大大咧咧地叫罵著。

我聽(tīng)不清楚老婦說(shuō)話的具體內(nèi)容。我瞅了一會(huì)，便下樓去黨政辦。遇見(jiàn)小韓，他說(shuō)是一個(gè)經(jīng)常來(lái)上訪的“精神病人”，時(shí)不時(shí)就來(lái)辦事處走一遭、鬧一鬧。我聞聽(tīng)此言心里一驚，莫非這就是我之前在一些書中了解到的所謂“精神病上訪”？未曾想到剛來(lái)西江辦事處，就果真讓我遇見(jiàn)了來(lái)上訪的“精神病人”。這自然引發(fā)我的好奇之心。我總想著要對(duì)這位“精神障礙上訪者”探個(gè)究竟。

隨后，另一位辦事處工作人員進(jìn)來(lái)黨政辦，我們談起那個(gè)來(lái)上訪的老婦。他介紹說(shuō)這個(gè)人叫劉艷蘭（Z村的）。出乎意料的是，他說(shuō)：“這哪里是什么精神病哦？你別看她瘋瘋癲癲的，她腦子正常的很?！蔽覇?wèn)道：“她腦子正常，怎么會(huì)這樣呢？”他說(shuō)：“她還不是想能撈一點(diǎn)就是一點(diǎn)！”在一旁的黨政辦王主任也感嘆到：“這還不是信訪體制的問(wèn)題！自從信訪體制改革后，這種現(xiàn)象就見(jiàn)怪不怪了?！?

我再看了一會(huì)西江辦事處的地圖，大致了解了各村和社區(qū)的分布之后，走出了黨政辦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著那位已經(jīng)坐在地上并繼續(xù)叫罵的老婦。我很想上前去問(wèn)問(wèn)她上訪的事由。但是，考慮到我初來(lái)乍到，如此冒昧去探究辦事處工作人員眼里的“丑事”，可能引發(fā)別人的不快以及對(duì)我這位外來(lái)者的敏感。所以，我只能暫時(shí)將此事擱置，待以后再找機(jī)會(huì)對(duì)這位上訪的所謂“精神病人”進(jìn)行訪談。

接著，劉艷蘭拿出一張報(bào)紙?jiān)谀抢锟?，我不確定她是否真的在閱讀，只是她不再那樣連續(xù)大聲叫罵了。下午兩點(diǎn)半，辦事處召開(kāi)副科級(jí)以上干部民主生活會(huì)。一些工作人員看到劉艷蘭坐在院子里，便上去跟她搭訕，開(kāi)玩笑。我注意到，大家對(duì)劉艷蘭來(lái)辦事處上訪似乎已經(jīng)習(xí)以為常。他們更多地將她的行為視為一種笑柄，所以才會(huì)上去跟她調(diào)侃。至于她的訴求所指，訴求能否實(shí)現(xiàn)，已經(jīng)不是眾人關(guān)注的目標(biāo)。

下午見(jiàn)過(guò)辦事處的郭主任之后，我想先到村里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，騎著一輛借來(lái)的自行車下去了。轉(zhuǎn)了一圈之后，我還是想回去再看看那個(gè)來(lái)上訪的老婦，于是騎著自行車回到辦事處。沒(méi)想到，那位老婦卻已經(jīng)不見(jiàn)蹤影。無(wú)奈，只好等以后再找機(jī)會(huì)跟她聊聊了。

電影《我不是潘金蓮》劇照

此后，劉艷蘭成為我重點(diǎn)關(guān)注的調(diào)查對(duì)象。我在C區(qū)信訪局和西江辦事處信訪辦查閱相關(guān)檔案資料時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉艷蘭的檔案資料有四本，合計(jì)近三百頁(yè)。通過(guò)查閱資料及跟信訪局、西江辦事處、Z村的干部和村民的訪談，我漸漸了解了越來(lái)越多關(guān)于劉艷蘭的信息。跟劉艷蘭慢慢熟悉之后，我也曾試圖對(duì)她進(jìn)行訪談，但我發(fā)現(xiàn)她的思維跳躍性很大。

每次跟她談話時(shí)，過(guò)不了幾分鐘，她就轉(zhuǎn)移到其它話題上面。嘴里時(shí)不時(shí)蹦出“利益都叫毛（主席）吃了”、“政府不解決，俺還上北京”、“天安門就是俺的家”之類的話語(yǔ)，讓人感覺(jué)莫名其妙。其他人也曾勸說(shuō)我不要指望對(duì)她進(jìn)行訪談，因?yàn)樗乃季S跳躍性太大。最后，我只能放棄對(duì)她本人進(jìn)行訪談的設(shè)想，轉(zhuǎn)而通過(guò)訪談他人、旁聽(tīng)她跟其他人聊天和觀察其行為的方式來(lái)進(jìn)一步了解她上訪的故事。

一

劉艷蘭，1957年生，家在西江辦事處Z村張寨組。劉艷蘭文化程度較低。她的上訪信中錯(cuò)字、漏字等語(yǔ)病較多。劉艷蘭曾經(jīng)辦理了一張《殘疾人證》（辦證時(shí)間為2010年8月20日）。證件上注明她的殘疾類型為“精神”，殘疾等級(jí)為“肆級(jí)”（最低級(jí)別）。

Z村原隸屬于淮陽(yáng)縣大嶺鄉(xiāng)，2008年行政區(qū)劃調(diào)整時(shí)劃歸C區(qū)西江辦事處管轄。劉艷蘭的信訪事項(xiàng)也從淮陽(yáng)縣大嶺鄉(xiāng)轉(zhuǎn)移至C區(qū)西江辦事處。Z村距離西江辦事處辦公地點(diǎn)有十多里路，我騎著自行車數(shù)次趕赴該村對(duì)村干部和一些村民進(jìn)行訪談。

劉艷蘭家所在的門宗規(guī)模較小。她的祖父是家中獨(dú)子，她的父親也只有兩兄弟。劉艷蘭只有三姐妹，沒(méi)有兄弟。在一個(gè)“門子風(fēng)”較為強(qiáng)烈的村莊，兄弟、堂兄弟數(shù)量少自然導(dǎo)致其勢(shì)力較弱，在村莊社會(huì)生活中難免吃虧。

劉艷蘭在三姐妹中排行最末。她的大姐嫁往淮陽(yáng)縣城，二姐嫁到鄰鄉(xiāng)。她自己招了一個(gè)上門女婿，名為沈云天。育有兩個(gè)兒子，均姓沈。沈云天是個(gè)老實(shí)巴交的男人，話語(yǔ)較少，而劉艷蘭則大大咧咧，性格要強(qiáng)。自然，家中之事無(wú)論大小，都主要由劉艷蘭主導(dǎo)。沈云天除了種地之外，還時(shí)常到附近的一家磚廠做工，而劉艷蘭則基本上不干活，天天騎著三輪車往返于村里和區(qū)里或者市里。我數(shù)次見(jiàn)到劉艷蘭夫婦倆到西江辦事處反映問(wèn)題時(shí)，都是劉艷蘭在和辦事處干部說(shuō)話，而沈云天則站立一旁，默不作聲。偶爾他們的長(zhǎng)子沈建設(shè)也會(huì)隨同來(lái)西江辦，由他出面跟辦事處交涉。

劉艷蘭反映的問(wèn)題多如牛毛。概括而言，她上訪的問(wèn)題主要涉及四個(gè)方面：一是歷史遺留問(wèn)題，包括她的祖父被批斗、撤職和后來(lái)的其他種種遭遇，以及他父親出走新疆之事，這些歷史舊賬都統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)到政府頭上；二是在她家與鄰居發(fā)生矛盾糾紛時(shí)，向政府求援，并順帶狀告基層政府和村干部在矛盾糾紛調(diào)解過(guò)程中不作為或者亂作為；三是狀告村干部和鄰居違法亂紀(jì)，典型如違反計(jì)劃生育政策問(wèn)題；四是要求政府解決生活困難問(wèn)題，給她家提供低保、救助。

二

劉艷蘭反映的歷史遺留問(wèn)題涉及她的祖父和父親。據(jù)了解，早在建國(guó)初，劉艷蘭的祖父被劃為右派，遭到批斗，后被免去隊(duì)長(zhǎng)職務(wù)，并派往外地修建鐵路。這成為劉艷蘭上訪的一個(gè)理由。

此外，劉艷蘭在上訪時(shí)，還控告政府在60年前將其父親劃為地主，并流放至新疆。但據(jù)村干部和村民所言，事實(shí)與劉艷蘭反映的情況不符。劉艷蘭的父親曾經(jīng)跟村里的一名女性（據(jù)說(shuō)該女性還跟劉艷蘭一家有一定的親屬關(guān)系）發(fā)生婚外情。

此事被人發(fā)現(xiàn)，在村莊中流傳甚廣。在巨大的輿論壓力下，劉父覺(jué)得無(wú)顏繼續(xù)在村莊中生活，遂于1958年出走到新疆，此后一直未再返回家鄉(xiāng)。這是劉父出走的真正原因。而劉艷蘭將這筆賬算在了政府頭上。她在后來(lái)上訪時(shí)，指責(zé)政府逼走了其父親，要求政府承擔(dān)責(zé)任。

劉艷蘭在上訪時(shí)也特意凸顯自己的地主家庭出身。比如，2012年9月10日，她在赴京上訪的材料上寫到：“劉艷蘭，女，現(xiàn)年55年（歲），漢族，出生（身）地主家庭……”。她將她家庭的沒(méi)落和目前窘迫的經(jīng)濟(jì)條件全部歸咎于政府。在她看來(lái)，她家原本條件尚可，但因?yàn)閲?guó)家在特殊時(shí)期的一些政策（比如斗地主、反右等），導(dǎo)致她家道中落。因此，她似乎對(duì)地方政府充滿了怨恨。此外，她的言語(yǔ)里也時(shí)常表現(xiàn)出對(duì)開(kāi)國(guó)領(lǐng)袖毛澤東同志的不敬。

三

劉艷蘭上訪反映了數(shù)起她與鄰居家的各種矛盾糾紛。其中一件事情涉及30多年前她與村里看青隊(duì)員之間的糾紛。1981年冬天，由于豬羊啃青苗現(xiàn)象比較嚴(yán)重，Z村支書郭俊頂安排副支書孟祥民組織各隊(duì)的民兵到田地里驅(qū)趕豬羊。孟祥民一行十多人轉(zhuǎn)到村莊西邊田地里，眼見(jiàn)有幾只羊在啃青苗。羊的主人正是劉艷蘭。孟祥民安排民兵前去趕羊。此時(shí)，劉艷蘭出來(lái)阻攔。在搶羊的過(guò)程中，劉艷蘭與民兵張如意（本人后來(lái)死亡）發(fā)生撕扯。隨后，劉艷蘭口頭保證不再放羊啃青苗，民兵遂將羊返還給她。

過(guò)了一段時(shí)間，劉艷蘭身體不適，懷孕9個(gè)月的胎兒流產(chǎn)。劉艷蘭認(rèn)為是民兵的撕扯行為致其流產(chǎn)。后來(lái)，她的第二個(gè)兒子因先天性腦積水而夭折。劉艷蘭認(rèn)為是上一次流產(chǎn)致其身體受損所致。這一事件成為劉艷蘭多次上訪的依據(jù)。關(guān)于第二個(gè)兒子夭折的事件，劉艷蘭還曾請(qǐng)張寨組的幾位村民和當(dāng)時(shí)跟她住同一病房的病友出示了證明。