筆者恰好也是一位文科博士,文人對逝去的東西容易有一種感傷和懷舊,但實際上,有些美好田園生活的幻想,可能是記憶的自我美化功能造成的錯覺。王博士的文章還寫到,在動車、高鐵上“大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺,相互間很少交流”;而到了農(nóng)民工較多的綠皮車上“熟悉的、不熟悉的,都在熱烈地交流,還有打牌,吃東西之類的,什么都有,也有用劣質(zhì)手機的外音放歌曲的,大家都不擔(dān)心打擾到別人,也沒有人認(rèn)為別人的做法是一種干擾”。作者認(rèn)為,后者代表了底層人的粗獷和樂觀,一個重要原因是他們“有家園可以退守”。綠皮火車上這種不怕影響別人的行為,本質(zhì)也是權(quán)利邊界模糊造成的,讓多少人抱怨過的不文明現(xiàn)象,被詩意地美化成具有“人間生活的那種氛圍”。這種說法讓坐過綠皮火車飽受噪音尿騷體臭香煙煙霧折磨的人情何以堪??!
曾經(jīng)的綠皮車(資料圖)
出于家人對老家精神上的聯(lián)系,我每年春節(jié)都隨家人回農(nóng)村老家呆一兩天?,F(xiàn)在的農(nóng)村確實比較破敗,主要是新生力量斷流。以前村里還有些能工巧匠,他們掌握某些奇怪的工種,比如劁豬的、唱戲的、土方治病的、能調(diào)理鄰里關(guān)系家庭矛盾的,等等。現(xiàn)在這些也沒有了。農(nóng)村之所以破敗,恐怕是因為它沒法留住更優(yōu)秀的人群——道德評判解決不了這個問題。在農(nóng)村,生活垃圾隨意丟棄、生活用水質(zhì)量無法保證,日常商品供應(yīng)種類貧乏,這些問題從來就有。城鎮(zhèn)化進(jìn)程,實際上給多數(shù)人帶來了更多機會,而不是相反。筆者認(rèn)為,農(nóng)村的鼎盛期正在逝去,但這不等于說農(nóng)村以前存在過田園牧歌的美好生活。如果在描述問題時摻雜了道德意識,其所描述的問題的客觀性也就動搖了。
作者還寫到,在他的觀察中,現(xiàn)在農(nóng)村青年和打工青年的婚姻不像傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻,定親之后有三四年熟悉了解的時間,而是直接被房子、車子和動蕩不安的現(xiàn)實物質(zhì)化。但是,傳統(tǒng)農(nóng)村婚姻就不物質(zhì)化么?在沒有打工潮的七八十年代,有的村子因為貧窮成了“光棍村”的事兒,也是多有耳聞。不管在農(nóng)村還是城市,婚姻從來都比較看重物質(zhì)——當(dāng)然,不能說沒有人看重愛情,無論哪個年代哪個地方都有唯愛情論成功的例子,現(xiàn)在的農(nóng)村也肯定有。如果真能用”方言思維“來思考這個問題,就會知道:這不怪變動的現(xiàn)實,傳統(tǒng)的也不全是美好的,只能說,以前窮有窮的攀比,現(xiàn)在富有富的攀比。
作者深有感觸地寫到,作為博士生“很難融入到村子的生活中”“作為農(nóng)村大學(xué)生,當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時候,你童年的那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了,而你連自己的問題都不能解決”,80后的大學(xué)畢業(yè)生,“畢業(yè)后沒有希望收回成本”。
在筆者看來,在當(dāng)前,一個剛?cè)肼毜拇髮W(xué)生收入比不過熟練的技術(shù)工,這也很正常。讀大學(xué)的觀念應(yīng)該改一改了,無論鄉(xiāng)村還是城市,讀書不會無用,因為知識是有用的,讀過大學(xué)的人相對而言會有更高的成長空間,以后貢獻(xiàn)越大,拿錢也就越多,而不是一畢業(yè)就能兌現(xiàn)很多錢或一畢業(yè)就加入體制內(nèi)獲得某種“人上人”的身份優(yōu)越感。如果說讀了什么學(xué)位就要高人一等,不能高人一等就沒面子衣錦還鄉(xiāng),那只能是舊時代的事情。
筆者認(rèn)為,農(nóng)村人寧愿承受親情的損失也要求變,為什么?事實是,農(nóng)村從未成為過給人提供穩(wěn)定感、滿足感的物質(zhì)依靠,更不曾有過一個統(tǒng)計學(xué)意義上的黃金時代。固然人人都渴求穩(wěn)定的依靠,文科知識分子因其專業(yè)特殊渴求會更甚,然而我們又清楚地知道,“從一而終”的穩(wěn)定生活才是更可怕的。