（文/鄧文靜  編輯/趙乾坤）

沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)、沒有短視頻……這是很多人心目中的“純真”年代?；氐竭@樣的時(shí)代，不用規(guī)劃路線、計(jì)劃行程，來一場“說走就走”的旅行，也是很多人的夢想。

近日，美國《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)布了一篇題為《帶著當(dāng)?shù)厝耸掷L地圖徒步穿越瑞士》的報(bào)道，介紹了作者在12天里，如何依靠當(dāng)?shù)厝说氖掷L地圖完成從日內(nèi)瓦湖（Lake Geneva）徒步到康斯坦斯湖（Lake Constance）的“壯游”。

按照作者的計(jì)劃，他從西邊的日內(nèi)瓦湖岸出發(fā)，目的地是東北方向的康斯坦斯湖——如果按直線距離來計(jì)算的話，這段距離約為150英里（約241公里）。這段突發(fā)奇想的旅程讓人們明白：無論科技和便利如何改變我們的出行方式，享受一段“迷失”和“放逐”般的旅程，徹底融入當(dāng)?shù)厝说纳睿仁强尚械?，也是難忘的。

第1天

徒步里程：5英里（約8公里）

主要途經(jīng)點(diǎn)：蒙特勒老城、樹林和高山草甸、羅徹德奈的懸崖

手繪地圖 《紐約時(shí)報(bào)》

在湖邊小鎮(zhèn)蒙特勒的一家咖啡館，本次徒步之旅拉開了序幕。作者接受了一名叫做梅勒妮的女孩的“禮物”——她手繪的一張地圖，地圖將指引他穿過考克斯宮古城堡，向山上進(jìn)發(fā)。沿著小路向上，作者很快進(jìn)入了一個(gè)狹窄的河流峽谷。那里樹木茂盛，與湖邊的景致截然不同。高山草地上遍布茂密的草本植物，有時(shí)甚至讓人感到迷失在花海之中，只能在其中艱難跋涉。

當(dāng)天徒步的時(shí)長為三個(gè)小時(shí)，作者經(jīng)過了城堡和狹窄的塔樓，然后在山頂附近的一處觀景臺上露宿。第一天的行程完美結(jié)束，帶來了一次與自然親密接觸的獨(dú)特體驗(yàn)。

第2天

徒步里程：24英里（約39公里）

主要途經(jīng)點(diǎn)：河谷、肖德山口、代堡

手繪地圖 《紐約時(shí)報(bào)》

第二天早晨，作者離開露宿地點(diǎn)，下山前往肖德山口（Col de Chaude）附近的一個(gè)農(nóng)場。在那里，兩位奶酪匠為他繪制了一張簡易地圖。在享用了一份當(dāng)?shù)靥厣脑绮汀褲M奶油的面包后，他便開始了當(dāng)天的行程。

他們的地圖很簡單：從農(nóng)場出發(fā)，下山穿過水壩旁的山谷，然后繼續(xù)向上到達(dá)一個(gè)山口。地圖上最引人注目的細(xì)節(jié)是房子和牛棚的標(biāo)識——牛棚上有五扇門，房子上有一個(gè)煙囪。奶酪匠解釋說，門的數(shù)量可以用來估算牛群規(guī)模，而這家農(nóng)場要制作奶酪的話必備設(shè)施就是大煙囪，這是他們最關(guān)心的東西。

沿途風(fēng)光 《紐約時(shí)報(bào)》

當(dāng)天下午，作者在代堡（Chateau-d'?x）的一家咖啡館里遇到了一位退休教師夏洛特（Charlotte）。她熱情地為他繪制了一張?jiān)敿?xì)的地圖，標(biāo)明了各個(gè)路段的坡度和長度。夏洛特解釋道，這些地方她時(shí)常經(jīng)過，因此記憶深刻。

通過這些手繪地圖，作者不僅體驗(yàn)到了一種與現(xiàn)代科技不同的旅行方式，還深刻感受到當(dāng)?shù)厝说臒崆榕c智慧。這種依靠手繪地圖和口傳指引的旅程，不僅增添了探索的樂趣，也讓人更加貼近當(dāng)?shù)氐奈幕蜕睢?

第3—5天

徒步里程：63英里（約101公里）

主要途經(jīng)點(diǎn)：格施塔德、倫克、伯爾尼高地

手繪地圖 《紐約時(shí)報(bào)》

《奧德賽》中描述了在現(xiàn)代文明出現(xiàn)之前的時(shí)代，旅行者依靠陌生人的善意，與各懷心思的人建立聯(lián)系，旅程中的主人常為客人的后續(xù)行程提供幫助。作者的徒步之旅再次驗(yàn)證了這種連接。

一大早，作者向山口營地附近的一間農(nóng)舍主人尋求幫助。這位名叫魯?shù)系霓r(nóng)夫熱情地邀請他進(jìn)屋享用咖啡、面包和果醬。盡管忙碌，魯?shù)先猿榭諡樽髡呒?xì)致入微地繪制了一張地圖，并仔細(xì)檢查了羅盤上的方位信息，用鉛筆一一標(biāo)注。魯?shù)险f：“我不想讓你迷路。”那天晚上，作者便沿著一條蜿蜒的小路，穿過巖石和懸崖，成功抵達(dá)格施塔德，然后沿著一條上升的小溪，經(jīng)過一個(gè)布滿農(nóng)舍的隘口，最后落腳在倫克鎮(zhèn)上方的山坡上。雷雨夜不期而遇，但他在雷雨聲中享用了魯?shù)腺浻璧哪汤遥⒑ㄈ蝗胨?

旅途中認(rèn)識的人 《紐約時(shí)報(bào)》

當(dāng)再一次啟程時(shí)，作者照著阿德爾博登村附近一位男子繪制的地圖前行。到達(dá)塞芬弗格山口（Sefinenfurgge Pass）時(shí)，莉蘭（Lillan）和朵拉（Dora）為他畫下了另一張地圖，指引他一路東行。莉蘭是挪威人、朵拉是澳大利亞人，兩人是多年未見的朋友，相約在瑞士遠(yuǎn)足。她們告訴作者：“你以為你是在向我們索要東西，但實(shí)際上是你給了我們一份禮物?！?

這三天旅程的終點(diǎn)是山腰的木屋。遠(yuǎn)處的背景是一座巨大的巖石山，山頂覆蓋著冰雪。作者用“記憶相機(jī)”定格下這一幕：屋頂陡峭的小木屋坐落在一片郁郁蔥蔥的綠地上，周圍是黃色和紫色的野花；穿著廚師襯衫的男人坐在黑暗的房間里，在一張大白紙上畫著地圖。

第6天

徒步里程：27英里（約43公里）

主要途經(jīng)點(diǎn)：大謝德格山口、梅林根村

手繪地圖 《紐約時(shí)報(bào)》

拿著地圖，作者沿著一條雙弧線的小道前行，爬過兩次坡后，最終到達(dá)了名為大謝德格（Grosse Scheidegg）的山口。

在接下來的旅程中，作者使用的地圖是由蘇珊娜繪制的，她是一位嫁到當(dāng)?shù)氐钠咸蜒廊?，現(xiàn)在在格林德沃村附近經(jīng)營著一個(gè)山區(qū)救治點(diǎn)。她的地圖詳細(xì)標(biāo)注了救治點(diǎn)的具體位置，并建議在途中該品嘗的美食。那天深夜，作者還意外走進(jìn)了位于梅林根村的維多利亞餐廳，享用了一頓此行最美味的晚餐。廚師西蒙為他繪制了一張地圖，上面顯示了沿途經(jīng)過的幾處涌泉，并特別標(biāo)注了山頂?shù)摹澳芰渴薄Ｎ髅山忉屨f，那是一個(gè)特別的地方，對旅途中的行者有著特別的意義。

第7—8天

徒步里程：43英里（約69公里）

主要途經(jīng)點(diǎn)：蘇倫帕斯、恩格爾堡鎮(zhèn)

手繪地圖 《紐約時(shí)報(bào)》

路途順利，瑞士的“自然”景觀在這里顯得格外獨(dú)特。盡管群山環(huán)繞，這里的風(fēng)景仿佛被精心修剪過：放牧的草地、清晰的小路、精心管理的樹林，無不透露出一絲人為的精致。

這樣的風(fēng)景使瑞士成為徒步旅行的理想之地。在那里，黃色的標(biāo)志指向維護(hù)良好的公共步道——根據(jù)瑞士的法律規(guī)定，人行道和徒步小徑必須得到維護(hù)。即使是粗略繪制的地圖，也基本上不會迷路。

值得一提的是，經(jīng)過特賴斯湖時(shí)，作者遇到了獨(dú)自徒步旅行的丹麥人克里斯，她也畫下了一張地圖，同時(shí)還提到“當(dāng)?shù)卣麄€(gè)星期都可能下雨，甚至下雪”。這個(gè)信息對徒步者而言真是“晴天霹靂”。

第9—10天

徒步里程：43英里（約69公里）

主要途經(jīng)點(diǎn)：施維茨州、格拉魯斯州

手繪地圖 《紐約時(shí)報(bào)》

在這次旅行之前，作者從未考慮過一邊走路一邊思考會是一種怎樣的體驗(yàn)。他從未預(yù)料到，會花多少時(shí)間來思考自己是否迷路；也沒有意識到，當(dāng)需要關(guān)注不確定性時(shí)會發(fā)現(xiàn)什么；更沒有意識到，當(dāng)必須如此近距離地觀察世界時(shí)，時(shí)間會過得多么緩慢。

沿著一條由巨大的花崗巖石板鋪成的小路，作者用彼得和安德里亞繪制的地圖穿過了廣闊的施維茨州。當(dāng)晚，他在克倫塔勒湖（Kl?ntalersee）的草地上露營。

第二天一早，在當(dāng)?shù)夭蛷d吃早餐時(shí)，在藝術(shù)家靜修處工作的夫婦為他繪制了一張地圖，指引他前往瓦倫湖，這是一個(gè)靠近列支敦士登邊界的湖。他們對作者堅(jiān)持在雨中步行感到困惑，甚至在地圖上標(biāo)出了一輛公共汽車，并建議他乘坐。

沿途風(fēng)光 《紐約時(shí)報(bào)》

在這里，瑞士高地的典型美景讓人沉醉：遠(yuǎn)處是連綿起伏的丘陵，點(diǎn)綴著片片森林。一座石頭建筑矗立在山頂上，綠色的山坡在其身后升起。在視野的右邊，一間木結(jié)構(gòu)的房子修筑在靠近山頂?shù)牡胤剑蛔筮吺菓已虑捅?。一個(gè)白色的小教堂“鑲嵌”在山腳處.

第11—12天

徒步里程：47英里（約76公里）

主要途經(jīng)點(diǎn)：瑞士北部崎嶇的山峰和懸崖小徑、格拉魯斯州

手繪地圖 《紐約時(shí)報(bào)》

隨著終點(diǎn)越來越接近，雨下得越來越大，甚至能看到冰雹粒。這真是一段難以忘懷的記憶。

在歇腳的地方，一位叫喬恩的人為作者繪制了一張地圖，詳細(xì)標(biāo)出了如何穿過格拉魯斯州——該州被美麗的克倫塔勒湖和瓦倫湖環(huán)繞，地圖上還標(biāo)明了懸崖、山谷和機(jī)場——這對飛行器愛好者來說是必備的知識。值得欣慰的是，惡劣的天氣在這里也告一段落。

后來，住在附近幾十年的美國人克里斯為作者設(shè)計(jì)了這趟旅行中的最后一張地圖?？死锼篃釔鄣巧胶突牡貓D是整個(gè)旅程中最詳細(xì)的一份，列出了幾乎所有的峽谷和攀巖區(qū)。

在十來幅手繪地圖的幫助下，作者完成了這段大約250英里（約402公里）的徒步旅行，一段沒有“迷路”、隨心又盡興的旅程。

歡迎關(guān)注觀出行視頻號“出行觀”

本文系觀察者網(wǎng)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。